爱默生：显赫的平民拿破仑

高守业

爱默生：《美的透视——爱默生散文选》，佟孝功、宋静存等译，湖南文艺出版社1992年。



在十九世纪的显赫人物中，最知名和最有权力者莫过于波拿巴。他凌驾于众人之上是由于他真实地反映了那些有活动能力以及有文化素养的广大群众的思想、信仰与追求。按照斯韦登博格的理论，每个机体均为同类的分子所构成，或有时也可解释为，每个整体均由同样分子组成：肺由微小的肺分子组成，肝由微小的肝分子组成，肾由微小的肾分子组成，以此类推。根据这一推理，取得众人给予的权力和爱戴，如拿破仑象征着法兰西，象征着欧洲，是因为拿破仑所左右的民众堪称作小拿破仑。

    在我们的社会中，保守阶级与民主阶级对立；业已发家致富的阔人与企图发家致富的青年及穷人对立；逝去的劳动（早在坟墓里僵化的手创造的劳动，凝聚成股票或地产房屋，掌握在游手好（109）闲的资本家手中）的利益与现实的劳动（正图谋占有地产房屋和股票）的利益对立。前一个阶级胆怯、自私、保守、仇视革新，人数因死亡而不断减少；后一个阶级也自私，并侵犯他人利益，他们大胆、自强，人数往往比另一个阶级众多，而且每时每刻因新生儿出世，人数不断增加。这后一个阶级愿把竞争的渠道向所有的人敞开，并要增加渠道；这就是美国、英国、法国，以至于全欧洲的工商业者阶级，他们拥有工业和技术知识，而拿破仑则为其代表。各地中产阶级中的活跃、进取并能干的人出自本能地认定拿破仑就是民主的化身。拿破仑既拥有他们的长处，也拥有他们的短处，而至关紧要的是拿破仑也有他们的精神和目标。这个阶级的趋向是务实：追求引人注目的成功，为达到达一目的可以采取多种多样的措施，擅长使用机械力量，具有高度智慧，知识渊博，技术精湛，把全部智慧和精神力量都化为取得物质胜利的手段；目的只有一个，就是致富。可兰经说道，真主赐予每个民族其本民族的先知。巴黎、伦敦和纽约是商业、金钱与物质力量的象征，也应有自己的先知，而波拿巴符合条件，于是就受遣而来了。

    许许多多读者都喜爱读拿破仑的轶事、回忆录和传记，因为从中能看到自己的历史。拿破仑（110）是个彻头彻尾的现代人，在他的事业登峰造极之际，他确有新闻纸的精神。他并非圣贤，用他本人的话说，“不是圣人”；从英雄这个用词的崇高意义来说，他也并非英雄。平民百姓会在他身上找到其他平民百姓的品质和能力，也会觉得拿破仑和他们一样生来就是个平民，他只是凭着自己的智慧才能，取得了主宰一切的地位。拿破仑有了这种地位，就可尽情享受普通人员虽然向往却又不得不隐藏和放弃的喜好，即上流社会、优良书籍、快速的旅行、盛装、宴会、无数的仆从、个人的举足轻重、个人意愿的付诸实现、施惠于人的恩主地位以及对绘画、雕塑、音乐、宫廷和传统仪式的高雅欣赏。这个权力人物拥有的正是十九世纪人人都合乎心意的一切。

    确实，像拿被仑这般如实反映周围群众思想的人，不仅成为广大群众的代言人，实际上也垄断了他人的思想意识。出自这个道理，米拉博剽窃了当时法国的一切卓识高见和警句良言。杜蒙曾叙述，他在议会大厅的侧座坐着倾听米拉博发表演说，忽然想起应该给演说配一段结尾语，他立即写了出来并拿给旁边的厄尔干公爵看，得到公爵的赞许。当晚他又拿给米拉博看，米拉博（111）读后称好，并宣称要把这段结尾语纳入翌日向议会发表的长篇演说之中。杜蒙说，“这不可能，遗憾的是他已拿给厄尔干公爵看过。”而米拉博的回答是，“无须说是拿给他一个人看，即使再给五十个人看过，明天我也照讲无误。”在第二天的会上，他果真讲了，而且收效颇佳。米拉博认为他有影响力，他当场所激发的结尾语就宛如出自其口，非他莫属的一般，而且因为是他采用的，结尾语还增加了份量。拿破仑继承了米拉博的深孚众望，地位也远远比米拉博显赫，因而他之作为代言人，就更为绝对和集中地表现出来。确实像拿破仑这一类型的人物，几乎已不复具有属于个人的谈吐和意见。他善于吸取容纳意见，又身居尊位，他已成为那个时代和法国一切聪明智慧和力量的代表。是拿破仑赢得了战争，制定了法典和度量衡制；是拿破仑削平了阿尔卑斯山，修造了公路；所有杰出的工程师、博学之士和统计学家都向他汇报，各行各业的能人和智囊也同样要向他汇报。他则采纳最佳方案，并在上面打上自己的印记。而且还不止于此，在所有得当和值得铭记的用词上也都打上印记。拿破仑所说的每一句话语和他所写的每一行文字都值得一渎，因为那都是法兰西的思想意识。

    波拿巴是普通人的偶像，因为他具有普通人（112）的品质和能力，而只是在程度上远远超过他们而已。深入到政治的底层会令人感到某种程度的心满意足，因为这样可以去掉虚假和伪装。波拿巴与其所代表的阶级共同为争取权力和财富而奋斗，但他的独特之处是在采取手段上肆无忌惮。凡是妨碍人们追求奋斗目标的感情用事，波拿巴都抛在一边，感情用事是属于妇孺之辈的。 丰塔内。曾于1804年代表元老院向拿破仑说，“陛下，要求事物尽善尽美是人类思想最坏的痼疾。”这个提法表现了拿破仑的意识。鼓吹自由与进步的人是理想主义者，理想主义者出自拿破仑之口往往是贬义词：“内克尔是个理想主义者。”，“拉法埃脱是个理想主义者。”

    大家十分熟悉的一句意大利谚语断言：“欲成事者不可过于善良。”在某种限度内，摈弃虔诚、感恩与慷慨之情有其优越之处。因为过去对我们曾经是，现在对他人仍然是不可逾越的鸿沟，可以变为我们达到目的的方便武器，就如同河流本是难以跨越的障碍，而如今寒冬却使其变成最为乎坦的大道。（113）拿被仑断然弃绝了一切情感和爱念，他用自己的双手和头脑为白己工作。对他来说并不存在奇迹和魔法。他是个通晓铜工、铁工、木工、耕种、铺路、建房、理财和用兵的匠人，而且不止于此，还是个始终如一和聪慧的大师。他从不示弱或纸上谈兵，而是宛如一种自然力量在切实无误地行动；他也从不失去本能感和对事物的共鸣感。面对着这样一个人物，就如同面对着自然现象一般，人们是无能为力的。的确，从事某种专业的人并不缺少，诸如常见的农夫、铁匠、水手和机械工，大家也知道，与学者和咬文嚼字的冬烘先生相比，这些人显得多么生动实在。然而，他们通常缺乏处置的能力，不会用脑，只会用手；而波拿巴却为这种自然力和动物力添加了洞察力和概括力，于是在他身上自然力和智慧结合在一起，犹如大海与陆地转变为血肉之躯，并开始发出指令。大海和陆地预见到拿破仑的出世，一待他就位之后就予以接纳。这个出谋划策的行动家懂得使用的是哪种工具以及制造什么，懂得金属车船的性能，懂得军队和外交家的作用，并要求各就各位，自行其道。

    战争的艺术是拿破仑运用数学的游戏，照他的说法，那就是在敌人受攻击的点上或是在他进攻的点上，他的兵力总是在人数方面超过敌人。（114）他的全部才能都消耗在无止境的战斗与变革之中，他总是从某个侧翼出击敌人并全歼其部属。显然，一支很小的队伍由于行动灵活神速，在交战现场上能达到二比一的数量比例，就能战胜一支比它大得多的部队。

    拿破仑的时代，其本人的素质和早年的境遇结合在一起，在他身上构成了民主的典型。他具有他那个阶级的优点，并有为之进行活动的条件那种一旦掌握了达到目标的手段就不再重视该目标的见识，运用手段之乐，选择手段、简化手段和综合手段之乐，工作方式之直接与工作之彻底，对待一切问题的慎重态度，从事各项工作时的那种精力，这一切都使拿破仑成为几乎可以按其范围称之为现代政党的天然组织者和首脑。

    在所有成功的事例中，自然力总是起着最大的作用，拿破仑的成功也不例外。需要这样一位人物，于是拿破仑应运而生。他是钢铁铸就的，能够—连十六、七个小时乘着坐骑，能够连续好多天不休息、不正经吃饭，战斗中则迅猛如虎。拿破仑从不为有所顾忌而受到阻挠，他行动严密果断，为人自私谨慎。他的信念不会因他人自以为是的意见或他本人的迷信、头脑发热或仓促不备而有所动摇或走入歧途。拿破仑说：“我的铁腕并非我手臂的末端，而是直接和大脑相连的。”他（115）尊重自然和命运之力，并把自己的优越性归之于这种力量，而不像那些察性低劣的人，以其固有的成见来衡量自己，并与天为敌。他喜爱的词语是关于对他命运的暗示，他称自己为“命运之儿”，以此来取悦自己，也取悦人民。拿破仑说，“他们指控我犯了弥天大罪，我这个类型的人说不上犯罪。我的地位至高无上，这可是再简单不过的，把它归之为阴谋或罪行都是徒劳无益的。我取得这种地位是由于时代的特殊性和我击败我国敌人的显赫战功。我一向顺应广大群众的意志和顺应时势而前进，犯罪对我能有什么用处?”他又说，并提及他的儿子，“我的儿子不能取代我，连我自己也不能取代我。我是环境的产物。”

    拿破仑办事直截了当，尤为罕见的是他十分清楚事情的来龙去脉。拿破仑还是个务实家；夸夸其谈的人和思路不清、又不求实际的人都对他望而生畏。他发现了问题的关键所在，就致全力于解决产生阻力之点，而不作其它考虑。拿破仑的强大是合乎逻辑的，他对事物的洞察能力给了他力量。他打胜仗从来不是出于侥幸，在战场上打胜仗之前，他早就已操胜算了。他主要依靠自己，并不听取他人的意见。1796年，拿破仑写信给国民议会说，“我指挥一场战役时，从不征求他人的意见；要是必须听从他人的意见，那就会坏（116）事。在任何物资条件都不具备的情况下，我胜过条件更为优越的敌军，是因为想起你们对我的信任，我的行动就和我的思想活动同样的神速。”

    历史记载了由古迄今的帝王元首许许多多无知的例子，应当可怜这些人，因为他们不知如何是好。织布工人为面包罢工，而君主与其大臣不知所措，竟然用刺刀来对付工人。但是拿破仑知道该干什么，他每时每刻以及在每个紧要关头都知道下一步怎么走。这对君主和对公民都是一种巨大的精神安慰和鼓舞。人们可说是前途渺茫，日子仅能糊口，生活没有计划，经常处于困境，束手无策，一事过后又疲塌下来，等待外力的推动。若是拿破仑追求的目标纯属为公，那他会成为世上数一数二的伟人，可他并非如此。拿破仑行动的绝对统一协调唤起了信心与力量，他坚定、自信、忘我、考虑个人在后，为达到目的可以牺牲一切——金钱、部队、将领，以至他个人的安危；他和平庸的冒险家不同，不会因自己能力出众而冲昏头脑，走上邪道。拿破仑说，“事变不应制约政策，而政策应制约事变。”“受事变的驱使而仓促行事就等于完全不存在政治体系。”他的胜利只不过是前进了几步，在眼下的荣誉面前和歌功颂德声中他片刻也末忘乎所以，看不见前进的道路。他能够知道该做些什么，并且直取目标；为了达（117）到目的，就是直径也要加以缩短。毫无疑问，从拿破仑的历史上可以搜集到不少骇人听闻的故事，记述了他夺取胜利所付出的代价。但决不可因此就认定其为残忍，他只是认为他的意志不可阻挡。拿破仑并非嗜血成性，也并非惨无人道；不过，妨碍他的人、物都会遭到覆灭的灾难。他虽然不是嗜血成性，但不惜流血，并且冷酷无情。他望见的是目标，仅此而已，障碍必须扫除。“陛下，克拉尔克将军无法和朱诺将军会师，奥军的炮兵火力太猛烈了。”“告诉克拉尔克将军把这股炮兵干掉。”“陛下，向重炮炮兵阵地挺进的兵团都牺牲了。陛下，下达什么命令?”“前进！前进!”法军炮兵团的瑟吕齐埃上校在其《战争回忆录》中描述了奥斯特里茨战役后的一幕情景：“俄军从冰上退却的时候，他们步履艰难，但井然有序。拿破仑皇帝策马向炮兵团全速驰来，他叫喊道，‘别再浪费时间了，朝那片人群开火，一定把他们歼灭，向冰面开火!’他的命令发出了十分钟也没能执行。我本人和好几名军官被派往小山坡上去开炮击破冰层，但徒劳无功，炮弹只在冰面上翻滚而未能击碎冰层。看到这个情况，我采用了一个简单的方法，把轻榴弹炮架高了再开炮，炮弹遂近乎垂直地落在冰上，这一下成功了。附近陈地上的炮兵也如法施放，我们很快就把成千（118）上万的俄军、奥军葬身子湖底。”

    拿被仑的足智多谋使一切障碍都似乎化为乌有。他说，“阿尔卑斯山要让路。”于是，他修筑了完美的道路，层层通道盘山婉蜒而上，直至最为险峻的顶峰．路成之后，由巴黎去意大利就如同去法国城市一般畅通无阻。他全力以赴为帝业而奋斗，一旦做出决策就不遗余力地去执行，做到了全心全意。哪怕牺牲一切也在所不惜，他从不吝惜军火、钱财、士兵、将军或是他自己。

    人们大抵喜见事物能按其性能发挥作用，即使益物如奶牛，害物如响尾蛇也不例外。如果战争是解决各国纠纷的最好方式（绝大部分的人想必会同意），那么，拿破仑使战争臻于完善是无可否认的。拿破仑认为，作战的重要原则是一支军队应不分昼夜、时时刻刻都处于戒备状态，以便能发挥其最大的抵御能力。他从不节约军火，而是在两军对垒时，将串串炮弹和葡萄弹的铁流向敌军倾泻而去，以摧毁对方的全部抵抗。他在每次反击中都集中投入一队又一队的兵力，以取得数量上的优势，直到全歼敌军。在耶拿战役开始的两天前，拿破仑在罗本斯坦对一个骑兵团说，”孩子们，绝对不能怕死，土兵能向死神挑战，就（119）能驱赶死神入敌军之伍。”在酣战之时，他自己也奋不顾身，不惜决一死战。十分清楚，在意大利凡是他能做的和力所能及的，他都做到了。他有好几次濒临覆灭，他本人也几乎丧生。在阿科拉，他被迫陷进沼泽地带。在两军激战之中，奥军曾把拿破仑及其部属隔开，经过拼死救援方得脱险。在罗纳多和其它地方，他均险些身为俘虏。拿破仑身经六十次战役而意犹末足。每一场战役的胜利都起到了一件新兵器的作用。他说，“要以新的业绩来保持权力，否则就会失权。我乃战功所造就，仍需战功的维持。”与智者所见者同，拿破仑认为创造和维护都要花出同等力气。人们常常会处于困境绝地，面临毁灭的边缘，只有大勇方得化险为夷。

    拿破仑的胆略魄力之万元一失是因为他冷静谨慎又运算准确。他在作战中行动迅如雷电，防不胜防。其攻击之术决非逞勇于一时，而是经过了一番深思熟虑。拿破仑认为最佳防御方案应是以攻为守。他说，“我虽壮志凌云，但头脑冷静。”他和拉斯卡斯曾谈到，“至于无畏的精神力量，简直还没有见过有人能随机应变。这是指无所准备而又能当机立断的胆略，在意外场合需要这种胆（120）略，即使发生前所未有的事态，凭籍这种胆略亦可完全从容不边地做出判断和决策。”他也毫不犹豫地声称，他自己在随机应变方面就得天独厚，尚无人能与其匹敌。

    凡事的成败都在于拿被仑的运筹得当，天上的星宿也不及他计算得准确。即使是最小的细节，他也事必躬亲。“在蒙特贝洛，我命令凯勒曼率领八百骑兵出击，他用这股兵力在奥军骑兵眼前把匈军步兵精锐六千人分割开。奥军骑兵尚在半公里以外，需要一刻钟才能赶到战场。我注意到往往是一刻钟之差决定战事的胜负。”拿破仑在开战之前极少考虑得胜后要如何行事，而更多地考虑失败后应如何行事。他的一切行动足以说明他处事慎重并卓有见识。拿破仑在杜伊勒里官对他秘书的指示值得铭记：“夜间尽量少来我卧室，如有佳音通报，不必唤醒我，那用不着忙；如有噩耗，要立刻唤醒我，因为那是刻不容缓的。”拿破仑作为将军在意大利处理庞杂的信件时，作法也同样是出于他独特的节约时间的考虑。他指示布尔里埃内三周不要把他的信件启封，尔后，他满意地说，好多封信就这样自行得到处理了，无须再做答复。他料理公务的成绩突出，超过一般（121）人的能量限度。自尤利西斯王起到威廉三世止，这期间确有不少勤政的帝王，但没有一个完成的业绩能及拿破仑的十分之一。

    拿破仑天赋过人，并有出身寒微的有利条件。在他的后期，其欠缺之处是意欲在皇冠和微标上加以贵族的印记。但他清楚早年所受的严格教育使他得益非浅。他毫不掩饰他对血统皇帝的蔑视，他粗鲁地把波旁家族的人称为“世袭的蠢货”。他述说，“他们在流亡生活中既无长进，也不忘过去。”拿破仑在军队中从低级军官做起，几经升迁，直至担任高级军官；他在登上帝位之前也是个平民。因此，他了解平民百姓，能够解决他们的问题。拿破仑的意见和评论反映了中产阶级耳目灵通和判断公正。那些不得不同拿破仑打交道的人发现无法使他上当。和其他人一样，拿破仑也善于理财。关于这一点，在他于圣赫勒拿岛口述的回忆录的各部分都有记述。当皇后的开支、内室和宫廷开支过大、积债累累时，拿破仑往往亲自审阅债主的帐单，发现多收错收，使债务大为减少。

    拿破仑作为群众的代表出现，所以他最有力的武器就是被他所左右的千百万群众。他作为法（122）国与欧洲的代表，使每个人都感到自己与他息息相关。只有当革命或是勤劳的群众为其自身利益奉他为组织者与领导人时，他才成为领袖和帝王。在社会事务方面，他懂得劳动的意义与价值，并顺其自然地置身于其中。我赞赏拿破仑传记的撰写者所叙述的在圣赫勒拿岛发生的一件事：“拿破仑和巴松布夫人同行时，搬运重箱的仆人从路上走过，巴松布夫人大发雷雷，要他们闪开。拿破仑立即善意地说，‘夫人，要礼让重傤。”在帝国时期，他注意修整首都的市场，他说，“市场就是平民百姓的卢浮宫。”他身后留下的主要工程是他修筑的宏伟的公路。拿破仑以其精神来鼓舞士兵，在他与其部下之间逐渐形成一种无所拘束的伙伴关系，而宫廷礼仪却决不准许军官和他有这种关系。他也亲眼看到其部下如何创建奇勋。奥斯特里茨战役那天清晨发布的一纸命令是说明拿破仑与其部下之间的关系的最好记录，他在命令中向部下作出他本人不上火线的许诺。这与帝王将军在战争前夕的通常做法恰恰相反，足以表明部下对其统帅的爱戴。

    拿破仑与人民大众之间在各方面都有共同之处，但他的力量的真正源泉在于：人民大众确信（123）他的天才与追求都能代表他们，不仅在拿破仑争取人心之时，也在他统治天下之时，甚至在把他的子民征召入伍使十分之一的人因而丧生之时，这种信念却始终如一。和法国的雅各宾派相同，拿破仑善于谈论自由平等。当甘公爵⑤的处死被喻为洒尽了几个世纪传下来的高贵的鲜血，拿被仑当即指出，“我身上的血液也不是阴沟里的污水。”人民觉得王位不再为一小撮合法继承人所窃据，物产的精华也不再由他们吸吮。这一小撮统治者与土地的儿子隔绝，至死不相往来，其思想信仰都属于早已过时的社会阶段。而现今坐在杜伊勒里官里的不再是那个吸血鬼，而是他们自己的人，他的思想见识与他们同出一系，自会向他们及其子孙敞开一切权位。限制年轻人的出路与机遇、无所作为和钻营私利的那套政策统治一切的时代已告结束，一个发展和追求的时代已然来临。人们的能力和创造力开始有了充分发挥的新天地，光彩夺目的奖赏闪烁在年轻一代和怀才之士面前。古老、保守、封建的法兰西已变为年轻的俄亥俄州或是纽约。而对随即到来的新帝国的苛政亲身感受其苦的那些人却仍能予以谅解，还（124）认为这种苛政是驱逐了压迫者的军事机器，从严要求的必然结果。甚至在新主人对人力、财力的苛刻征用之下，大多数人已开始怀疑他们是否真有所得之时，全国各阶层的智者仍然站在拿破仑一边，把他当作自己的当然保护人来维护。1814年，有人奉劝拿破仑要依靠上层阶级，拿被仑则对周围的人说：“先生们，根据我所处的地位，我所靠的贵族只能是巴黎郊区的平民。”

    拿破仑满足了人们对他合乎情理的期望，他的地位使他必然会欢迎各类有才之士，并委以重任，他也关心政策的执行。和其他出类拔萃的人物一样，拿破仑无疑亦求贤似渴，很想与其他大师们比个高低，对愚人笨汉及平庸之辈则感到无法容忍。在意大利，他求贤而无所获，曾叹道，“天啊！真叫人才稀少，意大利有一千八百万人，可我花尽气力才找到了丹多洛和梅尔齐这两个。”拿破仑在其后期阅历已深，而对人的价值观念并来有提高。他曾在苦闷时对一个老友说：“那些招惹我蔑视的家伙应该如此，把这些忠诚的共和国派穿的上衣加上些金线镶边，他们就会摇身一变，成为我需要的样子。”这种对变幻无常的愤（125）懑间接促进了对有真才实学者的尊重，这些人不论是作为盟友或助手，还是作为反对者都受到拿破仑的器重。他决不把福克斯、皮特、卡尔诺特、拉法埃特、贝尔纳多特和他朝廷上供作驱使的入相提并论，尽管由于其绝对唯我独尊之心作祟，他恣意贬低与他并肩作战和为他赢得战争胜利的伟大将领，他对拉纳、迪罗克、克莱贝尔、德塞、马塞纳、缪拉、内伊和奥热罗所起的作用都给以充分的承认。拿破仑认为自己是他们的保护人，并为他们创立了家业，如同他说的那样，“我的将军都是由我把他们从平地提拔起来的。”但是，他对将军们所给予的无愧于其伟大事业的支持，也不禁感到心满意足。在俄罗斯战役中，内伊元帅的英勇智谋使拿破仑深为所动，他说，“我的财库中有两亿法郎，我愿为内伊全部奉献出来。”他对几位元帅性格的描绘夹杂（126）偏见，虽未满足法国军官漫无止境的虚荣心，但无疑大体上是公正的。实际上在拿破仑的管辖下，形形色色的人才都能得到发掘和提携。拿被仑说，“对每位将军能量的大小，我都一清二楚。”在他的朝廷中，天才绝对受到重视。在拿破仑时代，共有十七人从普通一兵提升到国王、元帅、公爵或将军之佐。当时，荣誉十字勋章的授予只根据个人的勇敢而不根据门第显赫。拿破仑说，“士兵经受战火洗礼之后，在我心目中只有同一个等级。”

    天赋帝王之才者，如能为王，人人均会为之心满意足。法国革命使圣安托万市郊的剽悍群氓及部队里的马童和运炮弹的驮夫都有权利把拿破仑视作亲人和自己朋党的一员。伟大天才的得以成功，其影响为引起普遍的共鸣。真知灼见和意气风发压倒了愚昧无知和营私舞弊，一切有良知良觉的人自会关心。精神力量胜过了物质力量，作为有理性的人就会感到空气已被雷电净化。只要去掉狭隘的一时偏见，就会感到拿破仑是为大家而战，他的胜利是正大光明的。这台强大的机车在为大家运转，能量功率超出了常规界限，这激发了创造力，异常令人鼓舞并开阔思想。他不断运用无穷智慧处理国家大事，挥手策动千千万（127）万机构的运转，他的慧眼贯穿全欧，他的机智敏捷过人，神机妙算层出不穷。在日落西西里海之际窥视阿尔卑斯山，在金字塔旁召集部属奔赴战场时，他曾说道，“代表着四千年历史的金字塔正在俯视尔等。”大军随而一举越过红海，穿出苏伊士的伊思摩斯海峡。这是何等的壮举，何等引人入胜的画面，又是何等奇异的情景。拿破仑抵达普托勒玛斯湖岸，宏伟的计划令他激动不已，他说，“若能攻克阿克尔，我便可改变世界的面貌。”奥斯特里茨战役当晚是拿破仑登基一周年，部队向他献上用战斗中缴获的四十面旗帜做成的一束花。拿破仑喜欢嫁耀他的显赫地位，可谓童心末祸。如在提尔西特、在巴黎和在埃尔弗特，他曾故意让国君在他的例室中等候，借以取乐。

人们普遍存在愚昧无知、犹疑不决与放荡不羁，有了拿破仑如此坚强敏捷的实践家，为之感到庆幸是不会过份的。他能紧紧把握住时机，并显示出只凭人人皆有的优点（尽管程度上有所逊色）——行动及时、专心致志、勇往直前和贯彻始终——竟然取得如此成就。拿破仑说，“奥地利（128）人不懂得时间的宝贵。”早年，拿破仑行事谨慎，堪称楷模。他的力量并非来自蛮横或暴力，或是穆罕默德式的狂热，或是独特的说理；而是在于紧要关头不因循守旧，而是运用常识的威力。拿破仑的教诲正反映了毅力所屡次揭示的，即事物总有发展的余地。拿破仑的一生可谓优柔寡断的懦夫的鲜明对照。每逢拿破仑出面，军界人士一致认为战事不再有新发展了；同样，现在人们也认定在政治、宗教、文学、商业、农业或是社会礼仪方面，不会再有新的发展。在各个时代都一样，社会上都相信这世界已经到了尽头。但波拿巴明了事理胜过社会，并确知此点。人之所知均超过人之所行，人们何尝不知大肆宣扬的组织机构无非是工具与骗人的东西，却不敢听从这种直觉。而拿破仑却信赖自己的见解，对他人的想法不屑一顾。社会对他的标新立异，一如对待其他人的标新立异，大肆反对，设置重重障碍。拿破仑对这种反对毫不介意。他说，“陆军司令这一行当里最棘手的是为众多的人马供应粮草，若是他听任军需官的摆布，势必寸步难行，一切军事行动均将遭到失败。”拿破仑对冬季越过阿尔卑斯山的解释，说明他常识丰富；而所有的人都一个接一个地说冬天过阿尔卑斯山是行不通的。拿破仑说，“冬季并非通过高山的最坏季节，到了冬季雪（129）已经结实，气候稳定，也无须害怕雪崩。雪崩才是阿尔卑斯山令人生畏的真正唯一的危险。在高山上，十二月里常有极好的干冷天气，周围一片宁静。”再读一下他对怎样打胜仗的叙述；“在每次战事中，都有个时刻，即竭尽全力之后慌了神，最勇敢的军队也想掉头逃跑。这种恐惧感是由于对自己的勇气缺乏信心，只要稍有个机会和借口就可以恢复他们的信心。办法是制造个机会并找个借口。在阿科拉，我用二十五个骑兵就打了个胜仗，我抓住了斗志涣散的一刹那，给每个人一把军号，结果就这寥寥几个人打赢了。要知道在两军对垒时，各方都企图压倒对方，而在产生恐慌的时刻，就要使之向有利方面转化。身经百战者可不费吹获之力就辨认出这一时刻，轻而易举，就象加数那么简单。”

这位十九世纪的代表人物除了各种天赋之才外，还擅长谈论普通话题。他的意见常有独到之见并切中要害。在去埃及的航行途中，他爱在饭后指定三四人支持某一论点，再指定三四人做为反对面由他命题。讨论常涉及到宗教、各种类型的政府和战争的艺术。一天，他问起行星上是否都有人；另一天，他问起世界存在的年头。他还提议考虑地球因水或火而道毁灭的可能性。另一次的话题是征兆是否灵验和如何解梦。拿破仑很喜欢谈论宗教，1806年，他和蒙被利埃的福尼埃主教谈神学，他们对两个问题不能取得一致意见，即关于地狱和能否在教会的范畴内拯救灵魂。这位皇帝告诉约瑟芬说，他和主教辩论时活象个魔鬼，可主教的观点是坚定不移的。对哲学家提出的经过长期努力为人证实的反宗教的论据，拿被仑都欣然同意，但他反对唯物主义。一个晴朗的晚上，拿破仑站在甲板上，在谈论唯物主义的喧嚣声中指向空中的星宿说，“先生们，只要你们乐意，自可谈论唯物主义，但这些又是何人制造的？”他爱听科学家，尤其是蒙日和贝托莱的谈话，但他蔑视文人，说他们只会咬文嚼字。他还爱谈医学，爱和他很尊敬的医师——巴黎的科维扎尔和圣赫勒拿岛的昂托诺马尔希谈论医学。他对昂托诺马尔希说：“听我说，别再用那些药方，生命是个禁地，你我对它一无所知。休要对生命自身的防御设置障碍，生命本身的手段比你实验室中的全部仪器都要优越。科维扎尔是公正的，他同意我的看法，你们调配的那些倒霉的药毫无作用。医学是些吃不准的配方的大杂（131）烩，医药的效果，综合看来对人利少弊多。在我的药典里只有三大项：即水、空气和卫生。”

拿破仑在圣赫勒拿岛向蒙托隆伯爵和古尔戈将军口述的回忆录十分有价值，当然也应打些折扣，因拿被仑素有弄虚作假之名声。他的优点是具有魄力和优越感。令人赞叹的是，他对战争场面的叙述简洁明了，而拿破仑的战争的水准足以和凯撒大帝相媲美，毫无逊色。他对维尔姆塞元帅和其他敌手的描述是友善并充满敬意的。尽管涉及的题材多种多样，但他仍有妙笔，不失为作家，写得最好的一段当属埃及战役。

拿破仑有他呕心沥血的时刻。但在闲暇时，他不论在军营中还是皇宫中都显示出他的天才。他对抽象的问题本能地追求真实，对浮夸则不耐其烦，这一点在战场上亦惯常如此。他能欣赏各种新鲜事物，传奇故事，一张便柬，以至一份作战计划。他爱在灯光暗淡的房间里绘声绘色地讲鬼故事，使约瑟芬及其侍女着迷。

我把拿破仑称作现代社会中产阶级的代表，称作充斥现今市场、店铺、帐房、工厂和船舶的意欲发财致富的人们的代表。拿破仑是个鼓动家，是陈规陋习的破坏者，又是内部的改革者。他思想开放，行动激进，足智多谋，能开拓渠道和市场，并取消了垄断霸市和权力的滥用。豪富权贵（132）自然不会喜欢此人，资本主义的中心——英国、传统观念与门第血统的中心——罗马和奥地利都反对拿破全。反应迟钝和保守的阶级为之惊慌失措，在罗马天主教会密室中窃窃私议的老朽惊慌万分，在绝望中垂死挣扎，不惜火中取栗。统计学者妄想哄骗拿破伦，奥地利皇帝企图贿赂他，都徒劳无功；而四处的年轻人、热情和活跃的人们都本能地把拿破仑当作中产阶级的巨人。这一切都为拿破仑的历史增添光采并提高声望。令人遗憾的是这光辉的画卷也有其阴暗一面，即在追逐财富中所发现的弱点——摈弃或削弱良知而换取的欺诈。因此在拿破仑这个举世无双的人物的历史中也必然会找到相同的特点，拿破仑为自己安排了一场辉煌的事业，至于采取何种手段则无须规规矩矩或有所顾忌。

波拿巴的独特之处是缺乏慷慨大度之情，尽管他地位高，又身处最开化的时代和世上最文明的人民之中，可他不具备真诚老实的优点。他对手下的将领缺乏公正，唯我独尊，独断独行，卑鄙地窃取克勒曼和贝尔纳多特的军功荣誉，施展阴谋使效忠于他的朱诺将军陷入破产困境，以便把他赶出巴黎，只因米诺对他的态度过于亲昵，刺伤了他那帝王之尊的虚荣心。他的谎言不着边际，官方报纸——其御用的箴言报及全部新闻公报都是他的传声筒，报导他企图使人相信的事物。更有甚者，在他提前到来的老年期，他坐在孤岛上，不动声色地捏造事实、时间和人物，使历史产生了戏剧性效果。和所有的法国人一样，拿破仑对戏剧性效果怀有强烈的爱好。经过这样编排，略示慷慨的行为也横遭败坏。拿破仑相信命运，爱好荣誉，并坚信灵魂不死，这一切都表明他是个彻头彻尾的法国人。“我的所作所为必须惊天动地、震撼人心，如果我允许新闻自由，我的权力连三天也不能维持。”大喊大叫是拿破仑爱用的手法。“威名大振也是大喊大叫，越是叫得响，越是听得远。法律、机构、纪念碑、国家都会垮台，只留下声音，在几个时代之后仍然回响。”他认为永垂不朽的只有名声，他决不用迎合奉承去施加影响。“人只有两种动力，即利益与恐惧。爱是一种愚蠢的鬼迷心窍，这是千真万确的。友情不过是徒有其名，我不爱任何人，甚至不爱自己的同胞兄弟，或许有点爱约瑟夫，这是出于习惯，而且他是我的兄长；也爱迪罗克，因为我喜欢他的性格，他既严厉又果断，我相信他是从不流泪的。就我个人而言，我很清楚我并无真正的友人，但如我能继续有权有势，要多少个虚伪之友，我（134）都能办到。把多情善感留给妇女吧，男儿应当意志坚定，否则就不能参与军政。”拿破仑是个彻头彻尾肆无忌惮的人，根据利益之需要，他不惜盗窃诽谤、行刺、溺杀和投毒。他毫无慷慨之心，只有低俗的仇恨，他极端自私又为人奸诈。他玩牌也弄虚做假，还好搬弄是非，私拆他人的书信，并为他那臭名昭著的警察得意洋洋，即便截获有关他周围的人的点滴消息也会使他手舞足蹈。拿被仑夸耀自己无所不知，对女装式样也横加干预，并微服外出，到大街上去听人们对他的欢呼和称颂。他举止粗鲁无礼，对待妇女态度低俗，一直到死，他在心情好时惯常好揪女人的耳朵，掐她们的面颊，也揪男人的耳朵和胡须，还和他们动手动脚搞恶作剧。他似乎就差在门外窃听，至少还没有被发现这样做。总之，当你剥开了这层层权力和荣誉，最终会发觉要对付的可并非正人君子，而是个骗子恶棍。拿破仑完全够得上是个无赖皇帝，这也正是他的雅号。

现代社会可分为民主派和保守派两部分。我曾说拿破仑系代表民主派或是商人来反对停滞不前的保守派，但我末提及其本质问题，即这两派的区别仅在于青年时代、老年时代，民主派是青年时代的保守派，保守派是老年时代的民主派，贵族则是熟透已结种子的民主派。因为这两派都（135）同样立足于财产的至高无上；一派意欲努力夺取财产，一派意欲努力保留财产。拿破仑可说是代表了民主派的全部历史，其青年时代和老年时代，他的一生可说是一部壮丽的史诗，是民主派命运的真实写照。反革命和反对派仍在等待其组织者和代表，需要物色一个有博爱心又能为公众谋福利的人。

拿破仑的一生是一场实验，表明了一个具有智慧但毫无天良的人在最优越的条件下所能发挥的力量。从未有过任何领导人象拿破仑这般得天独厚，并得到众多的入的支持和追随，可是，拿破仑才华横溢，权力无上，他拥有一支庞大的军队，他使城市遭到烧毁，财富消耗殆尽，成千上万的人丧失生命，使欧洲一蹶不振，这都带来何种后果呢？一切都如拿被仑的炮火烟雾一样消散，化为乌有。法国比过去变得更为贫困，版图更小，国力更弱。争取自由的全部斗争又要从零开始。拿破仑的所作所为实质上是自取灭亡。在利益和他一致时，全法兰西为了他都舍得出身家性命，但当人们看到：一仗打胜过后还有另一场战争，军队覆灭后又有新的征兵，他们拼死拼活地干也无望得到回报，钱赚到手不能花费享受，躺在羽毛垫的软床上不得休息，也不能在城堡里昂首阔步时，他们便将他抛弃了。人们发现拿破仑吞噬一（136）切的唯我主义对他人全是致命的。好比电鯆一样，人碰上它，它就发出一系列电击，使人产生痉挛，使人的手掌肌肉抽搐，伸不开手指，然后电鯆又再发出更强的电击，直到使人瘫痪死去。拿破仑这个绝对的唯我主义者也同样使为他效劳的人的力量和生存遭到限制、削弱，以至枯竭。在1814年，整个法国和欧洲的普遍呼声为：拿破仑已让我们受够了，别再提拿破仑了。

这却并非拿破仑的过错，他竭尽全力去追求飞黄腾达而无视道德准则，使他遭到挫折和毁灭的是事物之本质与人类社会永恒不变之法则。再做百万次实验，其结果仍会相同。不论是由群体或是个人从事实验，如目的为享乐和谋求私利，必将归于失败。温文尔雅的傅立叶会和邪恶多端的拿破仑同样无能为力。如我们的文明系以财产、政治利益和特权为基础，就会误入歧途，就会为拥有财富而不安于席，笑中含辛，美酒难咽；唯有当利益能敞开为大家分享，施于全民之时，方可用之无愧。(马以韦译)

我是一只熊

只有天才才能够理解天才，也只有天才才有资格评判天才。我等平庸众生，不过是拾人牙慧、人云亦云之辈。

蓝色拿破仑

好啊，你也开始搜集了。