“被黑化的雄鹰翼膀”——真·贝尔蒂埃其人

月光丸

节译David G. Chandler主编《拿破仑的元帅们》的《“尽职克己”——贝尔蒂埃》("Duty and Discipline”—Berthier ) ，原作者Charles Raeuber



据说人生最初的三年对一个人的性格基本形成至为重要，之后就是在此基础上的进一步发展或者是合乎逻辑的演化而已。当然，并不曾有揭示贝尔蒂埃的最初三年经历的记载流传下来，不过，他后来的行为举止以及对外部影响的反应倒是能让人对他的人格作出一些评价，无论好坏，这些评价都已经深深地打上了他早年的工程师职业的印记。

贝尔蒂埃的早年经历似乎平淡无奇，优裕的家庭生活为他提供了舒服的庇荫处。他的父亲知道怎样促进焕发他的数学天赋和整洁有序的个性，和凡尔赛宫廷的联系也在一定程度上为贝尔蒂埃的早期职业生涯铺平了道路。

拥有这种背景的贝尔蒂埃来到美国后(1780至1783年)，想必会觉得殖民地居民及其军队就是一帮落后散漫的乌合之众。这段经历显然对他并无裨益，既没有开阔他的眼界，也没有丰富他的想象力。

这种缺乏想象力的个性也让贝尔蒂埃一直保持低调，从而安然无恙地度过了革命时期。他从来不做出头鸟，也不积极参与政治事务，只是忠于“职责与纪律”而已。那时候的他必然也意识到了自己不是善于抓住与利用机会的人，不过他一直保持着真正令人钦佩的自制力与这种洞察力，直到最后的岁月。

在拿破仑·波拿巴身边的那些年里，这种态度对贝尔蒂埃很有好处。他从来只以拿破仑的侍从自居。与此同时，他们的关系也有浮沉起伏，开始是“贝尔蒂埃：天才，活力，勇气，正直。万般具备。”之后又成了“贝尔蒂埃背叛了我，他本来只是只笨鹅，是我把他训练成鹰的。”其间夹杂着一系列的讽刺挖苦，时常还有让人十分讨厌的意见，但与其说它们反映了贝尔蒂埃的性格，倒不如说揭示了拿破仑的个性。

贝尔蒂埃本人则从来没有批评过他的上司，但也经常自怨自怜。好几次贝尔蒂埃都到了崩溃的边缘，他叫人别来打搅他，好让他退休归家。在此时的贝尔蒂埃眼里，任何一个士兵都比他好过。

从上述内容可以得知，贝尔蒂埃恐怕是有轻微的受虐倾向。事实上，他对维斯孔蒂夫人的迷恋和过分的爱慕忠实似乎证实了这一点。在时人的描述中，贝尔蒂埃矮小粗胖，有着不匀称的大脑袋和不好看的双手。然而，这个不匀称的脑袋里也装着不成比例的海量的知识与信息，虽然他是如此精悍，但他的工作能力的确是卓尔不凡的。每次受到拿破仑的责备或羞辱后，贝尔蒂埃就埋头工作，加倍努力以求慰藉——在卷牍面前他真是个工作狂！

尽管贝尔蒂埃是个有点粗野的好脾气的人，但他知道怎样调动他的下属。这里面没有任何感情而言，他要求每个人按他立下的规矩去工作，而且也如愿以偿了。据说，他从来不会礼貌地承认任何事情，而他表示拒绝时总是很严厉的。

不过，贝尔蒂埃也有愉悦快活的一面，对逆境经常一笑了之。而且他确实很喜欢举办盛大豪华的招待会和化装舞会，也热衷于组织狩猎聚会。（让我们忘了打中马塞纳的著名一枪还有可笑的猎兔行动吧，这两件事都要归功于波拿巴效仿旧王朝的欲望。）

贝尔蒂埃在1815年之死是一个谜团，而且可以肯定地说，这个谜团不会被解开。他是掉下去的呢，还是跳下去的呢？他是被推了一把吗？暗杀是最不可能的，顺便说一句，这个理论从来没有被认真地主张过。绝大多数的历史学家相信是自杀，不过且不管表面看上去是怎样的，贝尔蒂埃骨子里并不是有自杀倾向的人。他太严于律己，太单纯也太固执，所以不该做出这种事。因此，剩下的就只有自杀的可能了。当时他高高地站在窗户边的椅子上，探身向外以看得更清楚。只需要一个不慎的动作，或者在椅子上滑了一下，又或者是二者兼备，不幸的事就会发生。事情可能就是这么简单。

安塞尔姆·冯·费尔巴哈(Anselm von Feuerbach)给出了一份所谓的目击者证言，但事实上它的真实性存疑。费尔巴哈在贝尔蒂埃坠落后15分钟才到场，几个小时后才获准检查尸体，然后津津有味地描述了骇人听闻的全部细节。

贝尔蒂埃并没有留下回忆录，所以除了进行全面的研究之外，就只能完全依赖于道听途说了，这样就免不了出现添油加醋的事情。但是，贝尔蒂埃归根到底还是近现代最杰出的参谋长之一，他是第一流的专家，才华横溢的执行者，以及精力充沛的工作者，无论何时何地都能敏锐地把握住事物的本质。

jzha086

贝尔蒂埃的那个四个词的原文是啥，马塞纳传也提到了，对一下。

月光丸

jzha086 发表于 2015-3-29 17:30
贝尔蒂埃的那个四个词的原文是啥，马塞纳传也提到了，对一下。

“Duty and discipline”         

jzha086

月光丸 发表于 2015-3-29 21:24
“Duty and discipline”

啊？这么简单？哦这是英文，马塞纳传是法文。。

月光丸

jzha086 发表于 2015-3-30 09:49
啊？这么简单？哦这是英文，马塞纳传是法文。。

= =
把法文转为英文好了

月光丸

jzha086 发表于 2015-3-30 09:49
啊？这么简单？哦这是英文，马塞纳传是法文。。

jz大说的是“贝尔蒂埃：天才，活力，勇气，正直”这一句吗？

jzha086

月光丸 发表于 2015-3-30 13:13
jz大说的是“贝尔蒂埃：天才，活力，勇气，正直”这一句吗？

对啊对啊，马传是法语，我一直纠结怎么翻译

月光丸

jzha086 发表于 2015-4-1 22:49
对啊对啊，马传是法语，我一直纠结怎么翻译

“talents, energy，courage, character”
——character我有点拿不准，不过这个词有“正直”的意思

jzha086

月光丸 发表于 2015-4-1 22:52
“talents, energy，courage, character”
——character我有点拿不准，不过这个词有“正直”的意思

我这边是英语。。不过也应该是从法语翻译过来的，talented； active； courageous； has character 这最后一个我翻得是“有品”。。

月光丸

jzha086 发表于 2015-4-1 23:21
我这边是英语。。不过也应该是从法语翻译过来的，talented； active； courageous； has character 这最后 ...

想起台湾人说的“没品”= =
“有德”怎么样（像个乡绅的名字）