|
威廉•马歇尔——骑士与梦想
“骑士的责任是什么?保护教堂,对抗叛变,敬畏神职人员,为穷人伸张正义,维护地方和平,为兄弟流血,如果必要的话,放弃自己的生命。”
— ————— 索尔兹伯的约翰(12世纪哲学家)
提到骑士,出现在人们脑海的,便是身着银色闪亮盔甲,带着严密的头盔,一手持锥形长枪,一手持纹章盾牌,腰间挂剑,跨下骑着亦是全身盔甲的高头大马的人物。这的确是骑士的外在。但骑士的本质是什么?
骑士,是一种职业。或者说,骑士,在其最初始,最基本的观念上,单纯的,只是一个职业。属于雇佣兵士。领主付给骑士工资,骑士保护领主的土地。渐渐的,一个十分牢固的锁链关系产生了:国王分配土地养活领主,领主养活骑士。如果领主反叛国王,骑士的工资要受到影响;如果骑士反叛国王,领主夹在中间也没有好日子过。于是,“忠心”应势而生。领主效忠于国王,骑士效忠于领主。原本是保证和平生存的需要,经过时间的推移,便成了一种规则,一种原则。忠心,变成了一种高于职业的美德。在威廉 马歇尔的时代,骑士,在这种美德约束之下,由一种单纯的谋生职业,变成了一种荣耀,一种精神上的归宿。
威廉 马歇尔的父亲,约翰 马歇尔所拥有的便是这“忠心”的美德,或者说他的另一个“美德”是无情。
公元1135年,英国的国王亨利一世不听劝阻,在饱餐一顿七鳃鳗之后,因为急性消化不良而死。这使得皇室纷争加剧起来:亨利一世的唯一的儿子在一次沉船事故中丧生。他甚至再次结婚,试着使新娶的妻子为他生产一个儿子。但这个计划没有结果。所以,当他早年嫁给德国皇室的女儿玛蒂尔达突然成为寡妇的时候,亨利一世坚持把她嫁安茹的杰佛瑞伯爵(当时他只是伯爵的儿子)。于是,公元1128年,这桩不是很幸福的婚姻完成了。虽然婚姻本身并非美好,但其结果却正是亨利一世所期待的:公元1133年,他有个一个外孙,其名字亦是亨利。皇室本来很安宁的前景被亨利一世在1135年的突然死亡破灭了——他的外孙当时只有二岁,他的女儿玛蒂尔达由于早年长期居住在德国,不为英国的权贵们所接受。更重要的是,权贵们并不希望拥有一名女性的国王。所以他们全部倾向了亨利一世最喜爱的侄子——史蒂芬。于是,众望所归之下,史蒂芬加冕成为了新的国王。而老国王的外孙,亨利,成为诺曼底公爵。在母亲玛蒂尔达的协助下,他尝试着夺回王位。
公元1152年,玛蒂尔达的军队,由约翰 马歇尔带领,与史蒂芬国王的军队在新伯利地区的一个城堡外对持。由于双方对战事都有些吃不消,约翰 马歇尔发消息给史蒂芬,要求停战一日。史蒂芬同意停战一日,但要求约翰 马歇尔送他最小的儿子来当人质。约翰 马歇尔同意了。他把自己五岁大的儿子送到了敌方的城堡。
事实上,约翰马歇尔根本就没有准备遵守承诺。他趁这个大好时机,增加的军队的补给,并且调入了新的军队。史蒂芬得到这个信息之后,怒不可遏。他发出消息,如果约翰马歇尔不退让,就要把他的儿子绞死在城门上。当约翰马歇尔知道这件事的时候,他面上的表情没有任何改变,他表示:史蒂芬可以对那孩子为所欲为。他甚至吹嘘到:“我依旧拥有锤子和熔炉来生产另一个,更好的,儿子。”
史蒂芬虽然感到无比愤怒,却在绞刑即将执行的最后关头,亲手把约翰马歇尔的小儿子抱下绞架。以后的四年里,史蒂芬把这个孩子养在皇室之中。甚至偶尔地与他游戏。
公元1152年,亨利一世的外孙,玛蒂尔达的儿子,诺曼底公爵亨利,与埃莉诺结婚。归功于年龄比他大11岁的妻子手中大量的土地与金钱,这次,亨利拥有了足够的资本来反抗史蒂芬。双方开始了战争。但这场战事很快就结束了——史蒂芬唯一的儿子突然死亡。没有继承者的国王同意把亨利定为新的王位继承人。第二年,史蒂芬去逝了。亨利加冕成为亨利二世。同时,约翰马歇尔的小儿子,结束了四年的人质生活,回到了他父亲的身边。这个已经九岁的男孩的名字——威廉马歇尔。
公元1161年,威廉马歇尔被送到法国,在诺曼底司库开办的学校中学习马术,搏击术,和礼仪。威廉很快就表现出在这些方面的天赋。他学习了如何在附近的森林里狩猎,如何放鹰,如何在战斗中使用他的剑和长枪,甚至,如何唱歌。更重要的是,威廉学习了在皇室中的生存技巧——他学到,一个成功的大臣,必须保持头脑清醒,必须控制不透露对领主的一丝一毫的怨恨,必须时刻有能力控制他自己的情绪。然而,他并没有学习到如何读或写。以至在他人生的后期,他必须雇佣专门的人来记载他在马术竞技中的情况。
公元1167年,英国与法国开战。不到20岁的威廉请求参战。在战斗的前夜,司库简单地为威廉进行了进封骑士的仪式。翌日清晨,威廉热血沸腾地骑马奔上了战场。战争结束的时候,威廉的长枪由于使力过大而破损,他的马在最后被步兵杀死。但他终是杀了几十敌军,战胜归来。在庆功宴上,几个老骑士向他讨要一些“礼物”(诸如:马臀甲,牵鞍兜等等)。威廉很奇怪——他从来就没有拥有这些东西,他如何送出这些“礼物”?最后,在长辈的好意提点下,他明白了:战争并非如他所想的那样是纯粹的为荣耀而战。他可以从被他俘虏的敌人那里得到赎金,也可以俘获他们的马和盔甲作为战利品。战争,也是一种发财的方式。
同时, 威廉也意识到,做一名骑士,开销不菲:首先,他必须要有马——一匹用做驮行李,一匹用做平时骑用,还要有一匹大骨战马作为战场上的坐骑。他还需要一件印有所效忠领主纹章的长披风。另外,包括一套锁子甲、多种头盔、剑和长枪等的战斗必备用品,则是更加昂贵。
于是,问题出现了——虽然威廉知道如何征战,如何施行礼节,但他现在完全没有经济来源。他并非家中长子,因此享受不到他父亲的财产。如果他希望依靠兄长养活,他必须放弃结婚的权利。这样没有目标的人生,并非威廉所想。威廉决定做一名职业骑士——以他的能力与忠心来换取生存。
找工作的第一件事情,就是推销自己。于是,威廉加入了马术竞技——虚拟的战斗。在那里,他的能力得到了证实——10个月的时间,他击败了103名骑士。看到他的业绩,帕特里克伯爵雇佣了威廉。在奉命护送亨利二世的皇后的时候,帕特里克伯爵的军队遭到了法国兵的突然袭击。伯爵本人反应不及,立刻被砍杀。虽然皇后被及时送到比较安全的地方,骑士们却还在慌慌张张地穿盔甲。威廉被其他人懦弱的表现激怒了,他甚至连头盔都没有带,就冲进了战团。虽然威廉尽了最大努力,但寡不敌众,他被俘虏了。这次,是威廉一生中,第一次,也是最后一次被俘。由于他还是个穷骑士,没有办法交赎金。而皇后,为他的勇猛而打动,付钱把威廉赎了出来,并重新雇佣了他。于是,在21岁的年纪,威廉成就了许多骑士一生也成就不了的顶点——为皇室服务。
不久,威廉就被转到皇后的大儿子——亨利,亨利二世的继承者,手下。亨利很看重威廉。甚至,威廉被允许拥有他自己的纹章——半红半绿做底,中间画着一头狮子。然而,这只是威廉一生中所获荣誉的一小部分。
公元1173年,已经继承亨利二世王位的年轻亨利,史称The Yong King,请求威廉马歇尔为他授以骑士身份。为国王授以骑士身份这个荣耀迅速给威廉带来了大麻烦。由于群臣的嫉妒,谣言开始传播——威廉与国王的妻子有染。由于威廉信奉斯多葛哲学,他甚至没有为自己反驳。无论谣言真实与否,国王信任威廉的人品,这件事情在短期内并非威胁到威廉的安全。然而,弗兰德地区的菲力蒲王子抓到手下的一个骑士与他的妃子通奸之后,威廉的处境就变得非常危险。他被迫离开了皇室。
很快,威廉就被召回——亨利与他的父亲亨利二世,还有他其他三位弟弟之间的关系恶化,战事又兴起了。幸运,或不幸,威廉刚刚带军队回到亨利身边,亨利就战死了。威廉安葬了亨利,同时也承担了替亨利偿还债务的责任。威廉陷入了经济困境。他需要找新的雇主。
把形势做了比较,威廉选择接为老国王亨利二世战斗。这次,他的对手是老国王的另一个儿子:理查德。在战斗中,理查德所带领的军士数量远远多于威廉的。于是,理查德犯了轻敌的错误——他以为敌军已经崩溃了,便换上轻甲,快速奔向前方来宣布胜利。结果,他中了埋伏。当威廉用长枪指着他的时候,理查德认出了威廉,并大叫说杀死一个没有武器的人是邪恶的行为。威廉对此表示同意——他冲上前去,杀死了理查德的战马,并且呼唤邪恶的力量自己来对付理查德。
理查德的叛乱被平息了,威廉效忠的对象——亨利二世却也病死了。同样,威廉负责安葬了老国王。但是,威廉又一次陷入危险之中——亨利的继承者正是理查德。幸运的是,理查德,后日的狮心王,意识到了威廉的战斗技巧和忠心。由于理查德长期住在大陆,他正迫切需要的是一个可以替他管理英国的人。这个人需要具有管理的才能,并且,更重要的是,这个人要忠诚。而威廉正是理查德心里的第一人选。于是,理查德重新聘请威廉为皇室服务。甚至,加冕仪式上,理查德授予威廉携带皇家权杖的荣耀。为了近一步把威廉培养成自己在英国的“管家”,理查德安排了威廉与伊莎贝尔的婚姻。这给威廉带来了财富及稳固的地位。
富贵无常。1199年,理查德因伤去世,其兄约翰继位。新国王似乎以削弱威廉的力量为为乐。甚至,威廉的两个儿子被当作人质送入国王处。完全拥有土地,城堡,军队,还有民心的威廉,对国王的一切刁难完全恭敬地遵从。这使得威廉得到更多的肯定。当约翰与1216年死于榻上的时候,威廉被指为首席摄政王,带领其他被指定的贵族一起辅佐新国王——只有9岁的亨利三世。
在之后的几年内,威廉授予亨利三世骑士身份,平息了由于不满亨利三世继位而兴起的叛乱。同时,威廉扩大了他土地,增加了拥有的城堡。为他的后世子孙的生存创造了坚实的保障。
1219年,威廉突然病倒。他意识到死之将至,便开始安排身后之事。他要求自己被按照圣殿骑士的宗教仪式来埋葬。临死之前,这位征战于铁血之间,面对与阴谋之前,追求着荣耀的骑士,要求身边的人唱一首赞美歌给他听。他对家人说:“我快死了。我把你们委托给上帝。我再也不能与你们一同。在死亡面前,我无法抵御。”
公元1219年5月14日,骑士,彭布罗克伯爵,斯隹革伯爵,伦斯特领主,英格兰摄政王,威廉马歇尔结束了他的一生。
威廉马歇尔的死亡,结束了骑士时代最伟大的篇章。纵观中世纪的欧洲,再无人可比拟于他。后世认为实现阿瑟王的传奇中的生活才是骑士的梦想。实际上,无论从领主的角度,还是骑士的角度来看,威廉马歇尔的生活,才是一个骑士真正的梦想——拥有战斗的天赋,在官场上的冷静,处难不惊的沉着,以及随之而来的荣耀——为皇室服务;授予两个国王骑士的身份;作为非贵族成员,最后成为领导其他贵族的首席摄政王;被以圣殿骑士的仪式安葬。然而,最重要的便是他的彻底的忠诚。他曾经的敌人,法王菲利浦评价说:“在我看来,威廉马歇尔是我所见过的最为忠心的人。”
|
|