反躬自省是对巴金最好的缅怀

S.Swan

反躬自省是对巴金最好的缅怀

郭之纯 巴金走了。这位深深自责几十年忏悔几十年的世纪老人，终得大解脱。 　 正如巴金的活着，已经是超出个体生命意义的符号象征，他的逝去，也同样超越一般的生死，成为一场蕴涵丰富的公共事件———从人们纷纷的缅怀语辞中不难看出，此时的巴金，如同一块无所不包、人人可挤的思想海绵，诸多人借巴金争相阐述“社会责任”、“文学良知”、“忏悔勇气”等概念；更有许多人在借着肯定巴金的机会，表达自己对“讲真话”这一文学良心的忠诚追随，对自己作着或直白或曲尽其意的肯定。 　 巴金得到了无上的赞誉。在一个忏悔了几十年，对自己始终不愿意宽恕的老人灵前，这样众口一词，令人微微感觉到一种郁闷———这样的赞颂，难道真是巴金老人愿意听到的吗？所谓“盖棺论定”，对巴金这样的智者、勇者来说，我想，倘其在天有灵，他愿意听到的肯定是更为中肯的评价，而不是有溢美之嫌的谀词。当然，在以“逝者为大”、“为逝者讳”的社会传统中，这样的赞颂是符合常情的。但具体到巴金老人身上，却未免是对其度量和智慧的小觑。 　 一个真诚的忏悔者，他决不是为了表演而忏悔的。对一个真诚的忏悔者，他所需要的也不仅是赞颂。忏悔不只是为了告慰自己的心灵，更希望更多人及至整个社会共同的反思———不是以中庸姿态作“适可而止”的安慰，更不需太多赞颂。对忏悔行为的过度赞颂，势必将忏悔轻佻化、戏剧化、庸俗化，冲淡忏悔中所包含的那些真诚。 　 我们必须注意这么一种滥俗的倾向：就是将赞颂巴金，当作一种“表态”，当作一种标榜。赞颂巴金与否，不是、也不该是区分所谓“文学良心”的试纸。赞颂别人的忏悔，决不能等同于自身的忏悔。 　 文学的良心和勇气，决定着一个时代的历史标高。没有自嘲勇气的文学，不仅无法拯救更多的心灵，甚至有可能将一些心灵引向肤浅和堕落。李敖写道：“第一流的知识分子，他的职业就是反对、反对、反对……”。真正的文学家，最应该的姿态只能是批判、揭示和自省。巴金是中国那段特殊动荡时期文人生活的典型标本之一———他不同于沈从文式的埋头故纸堆一言不发，也不同于老舍等人不堪受辱毅然自裁。他曾经真诚地写作，也曾经违心地“批斗”，最后又回归真诚的忏悔。可以说，勇敢地对巴金一生的悲喜剧进行反省，其实也是对那一代中国知识分子命运的反省。从巴金老人后半生的心路历程看，这样做非但没有丝毫对巴老的不敬，甚至还是对其的大敬。 　 所以，巴金的解脱，不是生者的解脱———相反，面对逝去的巴金，凡以著述中人自许，自觉是以文学为使命者，都应该以巴老为鉴，对自己的作品和良心进行一番回视内省。比如，在当前这个商业文化泛滥的时代，自己是否坚守住了文学的贞操？是否如巴金一样务求“蘸着心血写作”？对世人世事，是否抱着一种大悲悯的态度观察，像巴金一样“以人类之悲为自己之悲”，勇作“人类苦难的歌人”？ 　 这样的充满理性色彩的反躬自省，才是对巴金老人最好的缅怀。 来源：中国青年报 ●巴金说 　　 ★我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。 　　 ★我认为作品的最高境界是作家把心交给读者。我把作品交给读者评判。我本人总想坚持一个原则，不说假话。 　　 ★我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。 　　 ★我的愿望绝非‘欢度晚年’。我只能把自己的全部感情、全部爱情消耗干净，然后问心无愧地离开人间。 　　 ★我常将生命比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。生之目标就是丰富的、横溢的生命。 　　 ★我写《憩园》时在皮包里放一锭墨，一枝小字笔和一大叠信笺，到了一个地方借一个小碟子，倒点水把墨在碟子上磨几下，便坐下写起来。这使我想起了俄罗斯作家《死魂灵》的作者果戈理在小旅店里写作的情景，我也是走一段路写一段文章，从贵阳旅馆里写起一直到在重庆写完，出版。有一夜在重庆北碚小旅馆里写到《憩园》的末尾，电灯不亮，我找到一小节蜡烛点起来，可是文思未尽，烛油却流光了，我多么希望能再有一节蜡烛让我继续写下去。……那种日子的确不会再来了。

[ 本帖最后由 S.Swan 于 2008-2-24 12:21 编辑 ]

永远奋斗

对于巴金，我不好评论。我推荐大家花几个小钱买个收音机吧，这几天的中午2点10分开始在频率是FM10.01的中国之声上有关于巴金的传记朗读，有兴趣就去听一下。

S.Swan

另一种声音：

文人的清高源自于文人对理想人格的企盼。理想人格是人类精神的高度凝聚，历代思想家肩负着理想人格设计的使命身体力行之，在人类精神的发展进程中，树起了一块块界碑。理想人格以“虽不能至然人心向往之”、“朝闻道，夕死可矣”的特殊功力提升和矫正着现实人格。中国文人从小就读经史子集，耳濡目染的均是“圣人之言”，久而久之，便不自觉地以书本所描绘的理想人格自居。但环顾左右，都是活生生有欲望、汲汲自营少管他人、且情感日趋功利化的感性人，心灵便受到重创，心境便大失衡。然自身修养的惯性，使文人不甘“沦落”，便满怀忧怨自我恪守。于是，清高就成了文人操守的最后一块盾牌，可怜可叹，但悲壮。

xixi

文人一般是理想主义者,但他们的理想与社会往往脱节.他们追求的东西难以实现,就造成他们对社会的失望和忧怨,自然也清高.文人一般比较少现实主义者,但我欣赏鲁迅这样的大文豪,已经超越了文人的范畴,忧国忧民,走出了所谓文人的自我圈子.

diaoduoxi

实际上在文革期间抗上直言也未必就是毁灭。梁漱溟坚持独立思想，公开顶撞毛泽东，并且“拒不悔改”，老毛虽然心里愤恨，但也没拿他怎样。梁漱溟的气节远非巴金，钱钟书等人可比，冯友兰和郭沫若更是等而下之。

永远奋斗

据我们老师所言，郭沫若是一个谄媚的家伙，溜须拍马的工夫很是上成，不知诸位对郭沫若有什么看法。

diaoduoxi

《咒麻雀》1958年4月21日

　　麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。

　　麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。

　　麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。

　　麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。

　　麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。

　　你真是混蛋鸟，五气俱全到处跳。

　　犯下罪恶几千年，今天和你总清算。

　　毒打轰掏齐进攻，最後方使烈火烘。

　　连同武器齐烧空，四害俱无天下同。

这是他的一首“除四害”的诗……可见其人品诗品在建国以后的一些特色。

KleinKlauss

原帖由 diaoduoxi 于 2008-2-26 16:22 发表
《咒麻雀》1958年4月21日

　　麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。

　　麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。

　　麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。

　　麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。

　　麻雀麻雀气 ...

呵呵 不觉得郭沫若一直以来就是这样吗，原来在的三厅，基本也是一个攀附路线。

文革的意义，百年后或有新解。甚至我估计不久后都会有新解。到底是造神运动还是破除关于开国后历代的瓶颈效应之努力，还是政治见解的不同，历史必然会给予相应的评价。

今日猫论已经不那么万金油了，这就是个演进标志。

ps，这些天swan很慷慨，嘿嘿

ps2，迪兄有意跟我编些政治童谣么？嘻嘻

diaoduoxi

我害怕编的太反动被请去喝咖啡，编蝈老那样的“诗歌”自己又嗝因得不行，呵呵，我看我编《焚书》合适。

Caranthir

郭沫若同志抗战时期就有着极高的政治觉悟，认清了形势，投向了党（是中国共产党）和人民的怀抱，并坚持将文艺创作和理论与毛泽东伟大思想紧密结合，灵活应用和实践，坚决抵制资产阶级向党的进攻和敌对势力对新中国建设的破坏。在文革中，傅雷夫妇、老舍等先后自绝于人民，郭沫若同志为伟大的“文化大革命”奉献了自己的儿子，仍矢志不渝地追随伟大领袖毛主席……

有的人，他的文学生命和人性生命早已先他的政治生命和自然生命而去了。