走过九三年

杨文理

——“我们走近巅峰。在这个顶峰前，目光凝停不动。”

如果说《克伦威尔序》是雨果的艺术宣言，那么《九三年》便是其艺术遗言。播撒仇恨杀戮种子的爵爷朗特纳克和善良的老乞丐嘉义芒；倾扎不可开交的地狱三判官罗伯斯庇尔、马拉、丹东和坚定、诚实的西穆尔登；圣米歇尔与贝连邪布的死斗，剑与斧的对话——“美与恶共存，光明与黑暗相伴”，浪漫主义原则从未得到如此集中得体现。加之炉火纯青的遣词构篇，谢天谢地得抛弃了《巴黎圣母院》、《悲惨世界》中冗长的评论和没完没了得卖弄学问，使这一部雨果生平篇幅最短的长篇小说，与其诸多宏制参天并立，无愧无咎。

——“一滴冷水”

遗憾的是，这部归结伟大的雨果一生心血的作品却是个彻头彻尾的悲剧。这却非仅仅就情节而论——虽然旺代的仇恨方兴未艾；虽然崇高的化身躺上了断头台，坚定的化身饮弹自尽；虽然九三年将继续其血腥的历程，革命政府依旧签死刑令如点菜单，贵族老爷们依旧不惜押上成千成万的尸体换取一张王位返程票，虽然历史的轨迹不会因旺代的一场小悲剧而偏离丝毫。

《九三年》的序幕名为“真实”。克莱摩尔号军舰的风波，旺代的叛乱，孔雀街咖啡馆的冲突，情节的展开自然而又从容不迫。但自从作者的喉舌郭文出场，一切便混乱起来了。“野蛮与兽性”的冲突中，屠城洗地的叛军却妄图挟持三个乳臭未干的农民孩子为人质；视人命如草芥的朗特纳克爵爷当生死关头，居然选择放弃其生命和事业而发现爱心；早已明了朗特纳克便是叛乱的郭文，却又为强盗发善心而感动，乃至纵虎归山。情节逻辑的错谬百出，充分说明了作者的强行干预，政治挂帅必然导致神话的产生，而靠边站的艺术真实只能在墙角饮泣。作为一部严肃著作，不能承受现实之重，这才是真正的悲哀。

——“没有浸进冥河的一部份”

雨果是坚定的人道主义者。无论是《悲惨世界》、《笑面人》、《巴黎圣母院》诸小说，抑或《希腊孩子》、《四日晚上的回忆》诸诗歌，乃至按察雨果生平，一以贯之：“宽恕慈悲”而已。

生近黄昏，垂垂老矣，作为激情澎湃的社会活动者，雨果将其人生追求昭然后世的迫切心情也便可想而知。大幸亦且大不幸，作为小说家雨果封笔之作的《九三年》，不得不作了社会活动家雨果的布道书。为了宣扬“绝对正确的人道主义”，非但小说字里行间充溢着诸如“‘恕’是人类语言中最美的一个字”、“在人世一切问题之上，还有人心的无限仁慈”之类的说教，更且创作出杀人魔王无缘无故得良心发现，为救人质甘愿牺牲之类的情节，可谓鼓吹不遗余力。然而，雨果毕竟走过世纪，阅尽沧桑，不得不正视惨淡的现实，直面淋漓的鲜血。纵观大革命以来，乱糟糟你方唱罢我登场，断头台断头无虚日，乃至炮轰、沉船，同类相残的琳琅满目，无奇不有，好容易雅各宾党人作法自毙，宣言“法国禁得住每月三万人消耗”的拿破仑又踩着尸骨而来，再往后看，复辟、反复辟、再复辟成了主旋律，一八四八年对六月起义的镇压预演了一八七一年的血案。屠杀、屠杀、再屠杀。什么是法国革命史？“决不饶恕”、“毫不留情”——这就是法国革命史。所谓的“人道主义”，所谓的“宽大慈悲”不过是路旁弃履，“是严重的缺点”，“是罪恶”——“常常是”，“几乎永远都是”。雅各宾党人如是说，拿破仑如是说，梯也尔也如是说。雨果不这么认为，于是只能选择流亡。他在异乡为《九三年》起了十年草稿，好容易重返故国，相迎的却是巴黎公社的尸山血海。雨果审视历史，不得不悲哀的发现，在无休止的革命与反革命，杀戮与报复中，他所主张的“人道主义”不过是空中楼阁，甚至连为胜利者粉饰太平，装点桂冠的资格都没有。

诚实的浪漫主义者雨果终究不能超脱现实，而小说中 “人道主义”的化身郭文也便不得不碰得头破血流。他宽恕保皇党“黑影里跳舞”，末了险些命丧刀下；他不愿“用一千五百人去杀一个人”，他对着爬在地上的旺代党人朝天放枪，末了却是暖了两条僵死的毒蛇。他要用“仁恕”去化敌为友，却一再扮演东郭先生。雨果构想了郭文，最后又不得不把这个乌托邦神话送上断头台。悲哀，悲哀而已。

雨果用如椽巨笔皴点自如得描绘出九三年，这个光明与黑暗并存，伟大与卑劣同生的时代。他开出了济世良方，却又没什么成功的把握，末了只能在天堂寻求安宁。雨果未必是高明的医生，不得不在冷酷的现实面前束手无策，他所能做的，仅仅是尽一位伟大的艺术家的本分。即：

带我们走过九三年。

朔风

一场战争，必然要有人死去，必然会产生很大的破坏，但是关键在于这场战争是为了什么理念而打的。罗伯斯比尔的理念是极端的，他因为一个极端的意志而搞恐怖政治。皇帝是不同的，请给出“巴黎禁得住每月三万人消耗”的出处？我只知道，皇帝在埃劳一战之后曾在战场上说，“巴黎很快就可以弥补这些损失”。虽然显的冷酷残暴，但不要忘记1807年的战争是采取攻势的防守作战，为的是粉碎第4次反法同盟。为了这样一个理念作战，首先法国军人无怨无悔，其次牺牲再大也不该被批评。好比抗日战争，我国军民牺牲很大，但是因为牺牲大就该放弃抗战，走汪精卫那条路吗？显然不可以。

雨果作为浪漫主义与人道主义拥护者，自然对战争暴行十分痛恨，但是脱离王党的他很快就对大革命，新思想有着一种崇拜的情节，可是每一场革命都是在鲜血中完成的，这样才推动了历史的前进，拿破仑战争也是一样。战争从人类存在开始便存在着，在人类存在以前也存在着，空想的和平主义是不切实际的。要想推动和平，靠的可能还是对立面战争。

杨文理

在下不通法文，上句引自《为战争而生的人》拿破仑部分，原始文献出处不详。

拿破仑战争有防御，有侵略，有不得已之战，有穷兵黩武之战，倘若艾劳之战或可归结于保家卫国，西班牙的屠杀恐怕很难从人道上解释。拿破仑的统治无论过程如何辉煌，结局不免凄惨，无论是对他本人，抑或法国人民。忘战必危，好战必亡，帝国的盛衰可以为诫。

[ 本帖最后由 杨文理 于 2008-2-25 17:28 编辑 ]

CAT OF NAPOLEON

又是《九三年》……又是九三年……
不知多少次地，为小说最后一个章节而感伤。新生的政权是那样稚嫩，稚嫩到无力容忍一次人道的行为~ “你建立一种利剑的共和，我建立……我希望建立一种理智的共和”，郭文的话总让人不能忘记，“天平之上还有七弦琴”。可是在动乱的大背景下，个人的生生死死又有多少分量？如果说人道主义要在政治倾轧中得到弘扬，那么，来实施这一切的，恐怕也只能是个体生命了罢？他们为之而生，为之而死，但他们的生死很难得到时代的关注，却只能引起我们每个平凡生命心中的挂念感怀——也许这就够了。在对无情的前进着的历史车轮的服从之外，不泯灭对人道的呼唤，对一切人道的行为加以理解。在大写的历史面前，人类，渺小而又无奈，但时时仰望人道的苍穹，就会什么都不怕，爱及八荒，给心灵一个慰藉，足矣。
我想雨果对九三年的观点还是客观的，想想他的前文中那么热情地讴歌国民公会，讴歌蓝党的作战。有人说文章的结尾表现了他的软弱与妥协，我看不必这么理解，一辈子都在书写人道的人，就让他的思想自由地游走在阶级立场之外罢……

CAT OF NAPOLEON

突然忆起了自己很久前写过的一点东西，当然都是些平庸无奇的思想，又或许不知偏激处与历史错误各有几何~不管怎样，也是种真实的心境吧~在这里求些指点咯……

                                                           自由，多少罪恶假汝以行

当1789年的炮火攻破了巴士底狱的铜墙铁壁，当792年的民兵将路易十六轰下了杜伊勒里的宝座，当共和的成立引来新一轮的权力倾轧……又有几人曾经预料到代表了正义的荒蛮。
不可否认，那场轰轰烈烈的革命象征着正义与进步。大风起于青萍之末，一个新的纪元在人们的觉醒下即将登上舞台。于是有了君主立宪的斐扬派和它的《人权宣言》，于是有了工商业大资产阶级的吉伦特派和它的土地改革，于是也有了中小资产阶级的雅各宾派和它的“白色恐怖”……革命在政权的更迭中步步深化，走向前所未有的彻底——这是有目共睹的。然而，此刻你我又是否注意到了那革命的烈火已燃烧的丧失了理智。“矫枉必须过正”，难道是真的么？
罗伯斯庇尔，当你在立法会议上高喊“路易应当死，因为祖国必须生”时，可曾想过，那呐喊虽以极端的形式清除了抵制的象征，却又以防碍别人的生存自由而为自亡埋下了祸根？
当你义无反顾地审判并处死了路易的遗孀安东瓦内特时，可曾预见到，几个月后，你与这位哈布斯堡的公主走上了相同的道路？更可惜的是，你远远没有她那般勇敢坚强。
当你亲密的战友马拉被夏绿蒂刺死在浴盆之中，你想到的，在与你的同盟镇压旺代和土伦的王党叛乱之余，为何竟是将昔日与你并肩作战的埃贝尔、丹东也送上革命的断头台？“罗伯斯庇尔，你的下场会和我一样！”丹东临刑前的诅咒真的就这样应验了。
自由广场上，自由女神的塑像漠然望着前方，那名为“国家剃刀” “黑寡妇”的吉勒汀式断头台在一年内使4000余人殒命。你那颗36岁的头颅也不能免俗地被按在冰冷的刀槽内，此刻你才真正领悟了马拉的“珍稀人类的鲜血”么？只是，已经太迟了。
丹东崇尚的是自由的民主，而你崇尚的却是民主的自由。对你而言，自由就是为了高尚的道德目的可以做一切事。马基雅维里道，“目的总是为手段辩护”，你深谙其道。
怎能不让人想起《九三年》中的郭文和西穆尔登呢？我猜想那简直是二人的翻版。同样是坚定的革命先驱，面对为救三个农家孩子而使自己深陷囹圄的王党领袖，他们采取了背道而驰的态度。新生的资产阶级革命政权不能容忍革命真理之上的人道真理，于是血腥的屠杀违背了启蒙思想家的初衷。那个抱着成见和奴役制度不放的人突然转变了，突然回到了人道的立场，而那些致力于自由，致力于解放的人，却突然抱住内战、流血、骨肉相残的陈规陋习！岂不是贬低共和国么？更何况，又有几人能确认，那些披着革命外衣的人中，没有企图借助革命契机爬上高位的群氓呢？
“自由、平等、博爱”的口号犹然在耳，而罗伯斯庇尔派的独裁和所谓的自由，不仅仅以其专制玷污了自由，消灭了平等，更沦丧了博爱。“过去的人前进了，未来的人却甘居落后，”在良心这个更旷大的战场上，人道的不懈斗争又能否取得同样的胜利？——借以胜利的武器不是尖刀，而是温良的举止——以柔克刚便是人道主义最强大的力量。
人们总是借自由的名义犯下背叛自由的罪行，又一次，当热月党人拉开了统治的序幕，一切往事却并不如烟，而真正的自由究竟何时才会到来？

nofer

马拉和罗伯斯庇尔都是革命中最冷酷的暴君。爱好人血，冒充人民之友友爱国主义来掩饰自己的暴行。为了攀登高位，他们用鲜血来作为踏脚石。

朔风

原帖由 杨文理 于 2008-2-25 17:27 发表
西班牙的屠杀恐怕很难从人道上解释

西班牙没有成规模的屠杀，不过对游击队的残酷镇压是有的，但是不要忘记游击队对待法军俘虏的手段更为残酷。

蓝色拿破仑

打着革命的招牌招摇过市，人神共愤。