诺顿一世——一个传奇的“美国皇帝”

高守业

旧金山主要报纸《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）1880年1月9日的头版头条是“Le Roi Est Mort”（法语“君王驾崩”），宣布：
　　“美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世。”
　　众所周知，美国独立之前是英国殖民地，独立之后一直实行共和制，1月9日又不是愚人节，怎么冒出了一名皇帝出来？这位皇帝当然是自封的。古今中外，以皇帝自居者数不胜数，直到当代中国农村，还经常上演皇帝登基的闹剧。真正得以君临天下者少之又少，按成王败寇的规律，众多的失败者下场都很悲惨，若不被杀、坐牢，就是被送进精神病院了。但是这位自封的美国皇帝，手上无一兵一卒又穷得丁当响，却生前深受爱戴，死后备极哀荣。这只有在美国这个国家，而且只有在旧金山这个城市，才可能发生。只有一个民主而且有高度言论自由的国家，才会容忍有人自封皇帝发号施令；也只有在一个浪漫的城市，才会欣赏并且利用这种假戏真做的小丑。
　　像某些出身草莽的皇帝，约书亚·诺顿（Joshua A. Norton）的出生日期曾经也是个谜，其墓碑上刻的出生年份为1819年，《旧金山纪事报》的讣告则说他享年大约65岁（也就是大约出生于1814 年）。现在我们根据教区出生记录，可知他于1811年1月17日出生于英国，1820年随父母移民南非。他的父亲在南非经商颇为成功，因此在诺顿于 1849年在美国西部淘金热中到旧金山闯天下时，口袋里装着父亲给他的4万美元巨款当种子资金。诺顿起初在旧金山从事多种生意，炒房地产、给金矿提供工具、卖大米等等，也干得颇为成功，到1854年已拥有了大约25万美元的资产，成了旧金山最受尊敬的商人之一，被朋友们戏称为“皇帝”——这大概是他后来自封皇帝的灵感。这时候他有了个大胆的商业计划。当时旧金山已有了相当多的华人，大米是他们的必需品，市场颇大。诺顿想要独占大米市场，囤货居奇哄抬价格。他筹集资金，买下了旧金山几乎所有的大米，促使旧金山的米价直线上升。就在他开始当上米王收取回报时，他的商业运气却完结了：两艘满载大米的日本船只突然抵达旧金山，而他剩余的资金只足以买下其中一艘所载的大米。米价直线下降，诺顿一夜之间破产。
　　接下来的三年诺顿被债主讨债，官司缠身，到 1858年，他已身无分文。然后他失踪了大约9个月。1859年夏天，他回到了旧金山，身穿一身破旧的欧式海军元帅服在大街上晃悠，目光分散，看来已经疯了。9月17日，他决定让世人知道他的真实身份，走进《旧金山布告》（San Francisco Bulletin）办公室，递交了一份一句话的诏书，“根据大多数的美利坚合众国公民的请求，我约书亚·诺顿，从前居住在亚高那海湾的好望角，最近九年零十个月居位在加利福尼亚的旧金山，宣布和自封为美利坚合众国皇帝。”，并命令美国各州的议员于明年2月1日到旧金山音乐大厅开会，修改现有的法律。下署 “美国皇帝诺顿一世”。从此他开始了史无前例，异想天开，和对整个美国历史几乎无关紧要的21年的“统治”。
《旧金山布告》的编辑们没有把这张字条扔进废纸篓，而是在第二天以“一名皇帝在我们中间？”为题在头版刊登了诏书。旧金山的公民们一觉醒来发现自己成了皇帝的子民，并愉快地接受了这个现实。在当天就有人在街上向诺顿一世行鞠躬屈膝礼。随着时间的推移，诺顿一世越来越受到旧金山人民的爱戴。像其他国家的皇室成员，诺顿一世的存在给公众提供了许多饭后谈资，人们津津乐道他的轶事、绯闻。有谣言说诺顿一世是法国皇帝拿破仑三世的私生子，这个谣言可能是诺顿一世本人炮制的，至少是被他所认可的。拿破仑三世（1808－1873）实际上只比诺顿一世大三岁，这也许可以解释为什么诺顿一世对自己的出生年份秘而不宣。也有谣言说诺顿一世向英国女王维多利亚求婚。诺顿一世在晚年的确颁布过诏书宣布自己要选皇后，不过其真实动机是想以此为借口把皇宫搬到高级宾馆。诺顿一世的诏书更多的是在针砭时弊，不乏真知灼见，旧金山各报争相刊载，并为了娱乐和出于政治目的，经常盗用诺顿一世的名义颁布伪诏。对旧金山人民来说，诺顿一世不仅是个小丑，也是个政治工具，这和世上大多数帝王也没有什么区别。显然，有许多人会认为诺顿一世不过是个精神病患者。但诺顿一世除了自封皇帝之外，其言行举止都很正常，并没有出现精神分裂症患者所常见的幻觉。马克·土温在旧金山当记者时，曾是诺顿一世的邻居。据他的观察，诺顿一世并不像人们想的那么疯狂。他后来创作《哈克贝利·芬历险记》时，以诺顿一世为原型塑造了其中的“国王”一角。
　　但是诺顿一世试图统一全美的伟大事业却一再受挫。 1859年10月12日，他发布诏书，以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由，宣布解散美国国会，“……欺骗和腐败充斥，阻碍公众公正和适当的言论；由暴民、党派、黑帮和政治派系影响政治造成的对法律的公开侵害时有发生；公民人身和财产没有得到应有的保护。”，并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国事。1860年1月，他听说议员们抗旨继续在华盛顿开会，便下令美国军队总司令斯格特将军派兵前往国会大厦驱逐叛党。美国军队也抗旨，于是他在那一年的7月颁布诏书宣布解散共和国。此时共和国也的确处于濒临解散的状态，南北战争即将爆发。他命令林肯总统和南方邦联杰斐逊·戴维斯总统到御前来和平解决争端。他们两人全都抗旨，内战于是爆发。在内战爆发后，诺顿一世向林肯总统表示他愿意派御林军援助联邦政府，林肯礼貌地答复说将把他及其队伍做为后备力量。诺顿一世还给世界各国的政府首脑写信提供种种忠告，据说当时夏威夷国王对诺顿一世表现出来的智慧极为佩服，不愿再与美国国务院打交道，而只接待诺顿皇帝的使者。美国联邦政府对诺顿一世的身份也并非完全不予承认，在1870年全国人口普查的纪录中，写着诺顿的职业是“皇帝”。
不过，诺顿一世的统治范围显然只限于旧金山一地。做为皇帝，诺顿一世享有一些特权，例如他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐，这些餐馆也以能挂上“美国皇帝指定餐馆”的牌子为荣。旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位，供他和两头皇犬就座。他驻跸的“皇宫”——一个肮脏、窄小的公寓房间——的租金，也由共济会包了。当然也有个别的人不承认他的皇家特权，例如华人洗衣店就拒绝为他免费洗涤皇服，不过没有关系，自有好心的有钱人暗地里替他付钱。
诺顿一世偶尔为了支付某些债务而发行他自己的纸币，算是一种地区货币，一般被旧金山商家当作法定货币接受。这种“皇家”钞票面值大多为50美分，也有的为5 美元、10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受，据说信誉比美元还好。他从未由于贪婪而发行大量或大面额的纸币，这也是他的纸币被人接受的原因之一。（这些纸币少数留下来的最近被拍卖，价值升到数千元。）
　　无疑地，旧金山市政府是最尊敬诺顿一世的。当诺顿一世的制服开始破旧，旧金山市议会，在正式仪式后给他拨足够的金钱以替换皇家制服。在自行车开始流行时，市政府购买了一辆让他当皇骑。作为回报，诺顿一世致信感谢市议员们的客气，并赐予他们“终身贵族”的权利。
诺顿一世也励精图治，勤政爱民。每天人们都看到他穿着皇服在街上视察，监视市政设施的修建，监督警察的工作，并经常要在各种各样的庆典上做为嘉宾发表演说。如果他发现市政设施不足，他就命令加以改进。如果税率太高，他就命令降低。如果臣下不执行他的命令，他有时也会挺身而出。当时旧金山经常出现攻击华人的骚乱。诺顿一世在一次巡视中，遇到了一起反华骚乱，据称他为了平息骚乱，跑到华人和暴徒中间，跪下来反复做祷告，使暴徒感到羞愧而散去。在无数正常人疯狂反华的时候，却只有一名被视为疯子的人大无畏地站出来制止悲剧的发生，究竟谁更疯狂？
　　诺顿一世还是一位目光远大、雄才大略的皇帝。1869 年，他颁布诏书下令臣民资助当地一位姓马里奥特（Marriot）的发明家研究“空中机器”，而三十多年后，莱特兄弟才成功地制造了人类第一架飞机。他向其他国家领导人提议组成“国联”，以和平解决国际争端；1919年，根据凡尔赛条约果然成立了这么个名称、功能和他提议的一模一样的国际机构，但是此时各国领导人都不知道他们是在实现诺顿一世的宿愿。1869年，诺顿一世下令在旧金山海湾建一座悬索桥或者修一条隧道，此后又几次下诏命令建桥。和他的其他圣旨不同的是，这道圣旨最终不仅被奉行，并且归功于他，只不过迟了六十多年：1933年，旧金山开始在诺顿一世规划的地址建悬索桥，1936年，这座世界上最著名的大桥之一——金门大桥建成，1969年至1972年年间，湾区地铁的连接旧金山和奥克兰的湾下隧道被打通了。在金门大桥的一根桥梁上挂着一块牌纪念诺顿一世：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世（1859-80在位），他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”
　　这样的皇帝合该受到人民的爱戴。在1867年1月21日，有一位名叫阿曼·巴比尔（Armand Barbier）的新警官不知好歹以流浪罪逮捕诺顿一世。有人向巴比尔指出诺顿一世口袋里装有4.75美元，也有住所，因此不能算是流浪汉，巴比尔于是改指控诺顿一世是精神病患者，将他关起来等待精神病专员（负责判决某人是否有精神病的政府官员）做判决。这次事件导致旧金山市民的公愤，报纸社论猛烈批评警方。结果警察局长帕特里克·高理迅速代表警察向诺顿一世正式道歉平息了此事。而精神治疗委员观察过皇帝后表示：“他没有手染鲜血；没抢夺过别人的财富；而且没有横征重税危害国家；这比和他同样的别人要强。”。诺顿一世宽宏大量，授予那犯了谋反罪的迷失年轻警察以“皇家大赦”。可能由于这则丑闻，旧金山的所有警察以后见到诺顿一世经过街道时都向他行敬礼。
1880年1月8日，诺顿一世在前往自然科学院演讲的途中，因中风驾崩。
　　诺顿一世死时非常贫穷，在他家找到的钱不过几个美元。他身上有五、六美元，并且在他位于商业街的家搜寻之后人们发现，“皇家财库”只有2.50美元，以及他收集的拐杖，破破烂烂的军刀，他与维多利亚女王的书信，和一个不值钱金矿的1,098,235股股票。
　　最初准备丧礼时，人们用穷人使用的红杉木制简单棺材来作诺顿一世永眠之所。但是，太平洋俱乐部（一个旧金山商人的协会）的成员认为这种安排完全不能接受。迅速地筹集到葬礼资金以后，该俱乐部的成员购买一个豪华的玫瑰木棺材，并为诺顿一世安排了一个体面的告别仪式。报告表明“……从资本家到穷人、从神职人员到扒手、从穿著体面的夫人到那些被社会抛弃的人的社会各阶层”都对他表示敬意。
　　诺顿一世的葬礼是一次庄严，悲哀的大事件。一些报道认为有多达三万人排列在街道两旁作最后致敬，并且送葬礼行列长达两英哩（三公里）。旧金山市政府出钱把他埋葬在旧金山市共济会的墓地。在他的葬礼第二天， 1880年1月11日，旧金山天空因全日蚀而黯然失色，提醒旧金山人民一个美好王朝的终结。1934年6月30日，旧金山市政府将他的遗体移到林地陵墓（Woodlawn Cemetery），新立了一块不算寒碜的大理石墓碑，上书“诺顿一世，美利坚合众国皇帝、和墨西哥摄政王，约书亚·A·诺顿，1818-1880”。（诺顿一世偶用“墨西哥摄政王”这个封号。）1980年1月7日午餐时间，旧金山举行典礼纪念它的唯一皇帝驾崩100周年。古往今来，有多少自封的皇帝在死后100年还让人记得？

蓝色拿破仑

怎么不拿他作为诺顿杀毒的代言人？

伦赛泽伯爵

这样的人和那个宣布月球是他本人资产的那位有一拼了。他这辈子还真的得出了一些建设性的思想结论，这样的人太有想法了。

高守业

这种事也只可能在美国发生

伦赛泽伯爵

美国人强调人权，而且他们非常有幽默感，允许一些高调的奇异的想法。我说我是中华大帝国皇帝伦塞泽一世第二天就把我送看守所去.

高守业

哎 从另一个方面说明中国墨守成规 没有创新

伦赛泽伯爵

我们的国家现代的“皇帝”们也只知道骗吃骗喝骗女人，很黄很暴力，很傻很天真。人家诺顿至少还知道颁布点什么诏书啥的，还知道解散国会...汗

伦赛泽伯爵

看他清苦的生活就可以知道至少他是有理想有信念的美国公民。虽然被美国人当做笑料，可这样穿着双破皮鞋的皇帝却有让人钦佩的一面。

高守业

制度的宽容从另一个层面反映了一个国家的现代化程度...

洛凌

一个很传奇的人物和一个很传奇的国家