狄德罗诞辰300周年

wujinlong

狄德罗诞辰300周年
作者：薛巍
来源：三联生活周刊

今年是法国哲学家狄德罗（1713～1784）诞辰300周年，法国总统奥朗德提议赋予他法国文人所能获得的最高荣誉——把他安葬在先贤祠中。

法国哲学家狄德罗
狄德罗的当代性
德国学者菲利普·布洛姆（Philipp Blom）说：“巴黎的先贤祠在18世纪就安葬了启蒙时代的两位思想明星：伏尔泰和卢梭，虽然前者一直流亡在外，后者根本不是法国人（瑞士裔）。狄德罗在诞辰300年后也终于可能接受这一荣誉了。”
按照通常的理解，启蒙运动的代表人物是康德和伏尔泰，而不是狄德罗和他的朋友霍尔巴赫等人。狄德罗的默默无闻并不奇怪，跟他相比，伏尔泰和卢梭批评专制主义，但没有批评少数人对多数人的统治；他们攻击教会但是赞颂最高的存在；他们的观点是自然神论和权威主义，因而能够为革命后新政权的权力提供辩护。
与伏尔泰和卢梭比，霍尔巴赫和狄德罗有着一套非常不同的人性观。他们追随当时新的自然发现，认为自然是进化而来的，而不是被创造的；自然是物质的，不存在不朽的灵魂；我们是自然界中的动物，上帝是不存在的。他们攻击基督教和一切宗教信仰，认为它们只是原始的虚构，是为了让穷人听话，是治安官和教士们的阴谋。
狄德罗认为，人性的最高目标不是理性，而是欲望。人性的推动力是爱欲，是对快乐的追求。这种感官主义理论的结果就是，在一个没有原罪、没有上帝谴责欲望的世界，人生的目标是获取快乐，是使欲望遵从自然法则。在一个不存在上帝干涉的社会，人们追求快乐的机会应该是均等的。这种观点反对一切寻求权力的人，包括贵族和罗伯斯庇尔、拿破仑等独裁者。
布洛姆说：“在19世纪，这种观点不会受到资产阶级的青睐。自由市场资本主义使资产阶级可以从国内和海外殖民地工人的苦难中获利，而狄德罗严厉批评为权力、奴隶制、殖民扩张辩护的人。为资产阶级提供必要理论的是伏尔泰温和的启蒙，他使资产阶级能够把自己视为文明和启蒙的卫士，高于无知的大众。
“激进的启蒙者则谴责这种权力结构，维护奴隶和女性的权利，他们希望个人的欲望得到满足，希望社会正义通过快乐和自由选择而非痛苦和压迫得到实现。伏尔泰和卢梭安息于先贤祠，狄德罗却被斥为不道德，人们取笑他没有才华。说到狄德罗，人们想到的是一位怪异的小说家和过时的《百科全书》的主编。把人们从迷信中解放出来的启蒙运动又受制于理性和理性化，满足的是市场经济的利益，这种经济崇拜效率和廉价劳动。今天仍对我们有意义的是狄德罗，他倡导充满激情的生活，倡导把社会团结和同情作为道德的基础，他对科学和艺术感兴趣，认为爱欲是创造意义的方式，这些观点仍然很新颖、很有必要。”
1805年，在法国哲学家狄德罗去世20多年后，歌德读到了狄德罗那时尚未出版的哲理小说《拉摩的侄儿》的手稿后，深深被吸引，把它翻译成了德语。在读到译本后，黑格尔在《精神现象学》中把狄德罗列入了笛卡儿、康德等哲学家的行列。从那时起，狄德罗对人文学科和自然科学产生了广泛的影响。弗洛伊德说，《拉摩的侄儿》中的一段预示了俄狄浦斯情结。马克思说狄德罗是他最喜欢的作家，孔德说他是18世纪最伟大的哲学家、实证论的重要先驱。文化多元论者赫德尔引述了狄德罗对文化和语言的观察。美国学者戴维·奥尔巴赫说：“到了20世纪，狄德罗的声望被湮灭了。这部分是因为他是最不系统化的作家，他最深奥、最激进的作品在他去世后才出版，其跨学科、非体系化的特征导致它们没有迅速被文学和哲学传统吸收。今天，狄德罗显得比他的同胞伏尔泰和卢梭更具有当代性。”
狄德罗的唯物主义、伦理学和美学
德国哲学家赫尔德认为，狄德罗等哲学家很激进：“他们陷入了一个漩涡之中，怀疑一切美德、幸福和人类的天职。”这是一种夸张的说法。狄德罗致力于协调自然主义和世俗道德。他相信知识应该用于造福人们，所以他反对法国旧制度和天主教会的束缚。狄德罗跟其他哲学家的区别在于他的博学。他通晓古典学、生理学和美学，他有一个伏尔泰和卢梭无法媲美的综合的头脑。反过来说，他缺乏伏尔泰和卢梭用清晰、好辩的著作表述自己的知识和思想的技巧。他用对话的形式来表达他的不确定性，他的作品中总是有许多不一致的声音。
比如《拉摩的侄儿》，对话的一方是克制的哲学家“我”，另一方是音乐家拉摩放荡的侄儿“他”。拉摩的侄儿完全被自己原始的动物性支配着，远离社会的文明规范，对他来说，食、色、欲是最重要的。“他们的性格与别人截然不同。我们的教育、我们的社会习俗、我们习惯的礼节所导致的那种令人厌倦的整齐划一，与他们毫不相干。”拉摩的侄儿就像是一个声名狼藉的机会主义者，但他的智慧丝毫不比哲学家差。哲学家没有他那察言观色、随机应变的本领，拉摩的侄儿的智慧更生动、鲜活、有用。拉摩的侄儿的智慧是，“有一百多种办法能从母亲身边引诱一个小姑娘”。人类基本的生存智慧是迷惑人的技巧，哲学家和下等人区别无非是，哲学家靠概念，拉摩的侄儿靠他的灵活。《拉摩的侄儿》是尼采的道德谱系学的先导。
狄德罗是一个折中主义者、经验主义者，这种气质影响了他主编的《百科全书》。这套书有28卷，首版于1751年，狄德罗用了20多年才出齐这套书。许多作者中途都因为政治迫害、疲劳等原因退出了，只有狄德罗坚持到底。狄德罗希望用百科全书的形式来宣传科学，破除迷信，弱化教会的力量。百科全书像狄德罗自己的作品一样，总是关心知识的实用性和道德价值。他拒斥理性主义者和笛卡儿、莱布尼茨、斯宾诺莎的体系建构，更喜欢经验主义的考察，甚至宣称数学要从属于自然科学。他认为哲学是需要去实践、检验和践行的，而不是一种孤独反思的职业。
《百科全书》的一个重大创新是狄德罗发明的交叉索引体系，它能把分散但相关的内容连接起来，这就像是18世纪的搜索算法，建立了一个知识的网络。即使最简单的词条也能引领读者开启一个无尽的知识旅程。比如“杏”一词，本来只是一个普通的植物学词条，但狄德罗介绍了一个如何制作杏子酱的菜谱，他推荐使用绿色的杏，加入半盆水，还有糖。如何制糖呢？这就说到了糖厂，这个词条介绍了如何开糖厂、如何管理奴隶。如果读者交叉索引，再去查奴隶这个词条，就会读到对奴隶制激昂的批判。跟奴隶相关的词条还有自由，这是《百科全书》最重要的词条之一，书中对自由的定义是：“自由是有智能的人按照自己的决定行事的能力。”
狄德罗的道德观摇摆不定，相比之下，他的形而上学比较明晰，可称之为生机论的唯物主义。他认为宇宙不像机器，而是不可预测、充满活力的。他说：“自然界的一切事物决不可能是由一种完全相同的物质产生出来的，自然界的丰富多彩需要不同的异质的物质。”狄德罗的形而上学克服了近代哲学常见的机械论的简单片面性，生机论的唯物主义能够解释许多机械唯物主义解释不了的问题，比如从无机到有机的过渡、无感觉的物质如何产生有感觉的物质。机械论用外力的推动来解释物质的运动，狄德罗认为物质自身就能够运动。他把物质内部的能动性称为感受性，感受性是物质的基本性质。他甚至认为连石头都有感受性，只不过不像人的感受性那样活跃。
狄德罗的美学作品也非常丰富。他在《百科全书》“天才”这一词条中对艺术天才的思路做了精彩描述。他说：“精神的延伸，想象的力量，心灵的活动，这就是天才。天才并不总是天才，有时与其说他是崇高的，不如说他是可爱的；与其说他感受和描绘的是对象的美，不如说是对象的亲切和优雅；他体会的与其说是分心走神，不如说是一种轻柔的感情。对天才来说，美的模样是不可规定的，它险恶陡峭，荒芜孤僻。拉辛是美的，荷马则充满天才，风雅的规则为天才设置了障碍，天才要打碎它们，以便能飞向崇高，飞向悲壮，飞向伟大。”

蓝色拿破仑

狄德罗是编辑的榜样，值得铭记。