暮雨乡愁

CAT OF NAPOLEON

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

张清华 　　一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来———海德堡的景色常常让我想起崔灏的诗和李白的词。冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。 　　天空中又开始飘起蒙蒙细雨———更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。华灯已然初上，路上的匆匆忙忙归家的车辆也打开了雾灯，景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的成千上万的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。河岸小路上偶尔有骑自行车赶路的人，冒着雨雾，如惊弓之鸟般疾速前行，散碎的铃声像枯叶在草地上随风飘零。幽暗中独行的我，猛可地想起了美国诗人埃兹拉·庞德的那首《地铁车站》的诗句： 　　人群中这些面孔幽灵一般显现 湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣 　　我似乎在霎时间领会了这两句诗的真正含义，明白从前在许多书本和场所中那些牵强附会的解释，完全是隔靴搔痒不着边际。其实那真真正正是一首表达孤独的诗，宛如夜雨中的旅人，迎面的一切虽然斑驳陆离，人的面孔若隐若现，但相互之间却是完全地阻隔着，虽然近在交臂却又恍如隔世。只不过庞德是在幽深而充满了“地狱”般幻觉的地铁车站里，而我则是在幽暗的黄昏雨幕中感受这一切，景不同但心却相近。人生的境域看起来是千差万别的，但实际上却又总是差不多相同。庞德将那些灯光中闪烁的面孔比作偶然，但又用“黑色枝条”———那“地狱”中延伸向黑暗的铁轨比作了必然，它安排了无数过客的命运之轨，让他们无法躲避地相遇，在片刻里绽放成好看的花瓣，但这花瓣又脆弱不堪，一如那瞬间的幻觉，很容易凋零。每一个人都是过客，他们互相之间各自孤独地错过，毫无例外。 　　人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非是那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思，乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。 　　我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。他们像戴望舒笔下的那只乐园鸟，带着对往事和故园的永恒的相思，顾念前行，划成一道血痕斑斑的生命的彩虹。 　　一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡———鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情，可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。 　　然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。 　　永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

[ 本帖最后由 CAT OF NAPOLEON 于 2009-1-21 18:04 编辑 ]

S.Swan

这些文字太超脱……
无尘的心灵才能欣赏得了……

CAT OF NAPOLEON

那你一定可以……

其实除了超脱 还有一份达观与彻悟在里面……

若斯菲娜

为什么看楼主的东西我总想起... ...
算了 ,我也说不清我想起什么了

CAT OF NAPOLEON

原帖由 若斯菲娜 于 2009-1-23 09:35 发表
为什么看楼主的东西我总想起... ...
算了 ,我也说不清我想起什么了

如此欲言又止，
何不一吐为快？
……

KleinKlauss

乡愁的猫

若斯菲娜

清丽淡雅,淡薄宁静,弥漫着淡淡的忧伤,略略有些彷徨.字字句句象是渗进了灵魂般,耳目一新,世界接受了洗礼一样涣然一新.充斥着喜悦却欲语难言.如果没有高远的心境是写不出来的,相比之下我愈发觉得自己的文字浮华,难道姐姐是深山里隐居的仙人吗?

CAT OF NAPOLEON

这个……博采的美文必须够境界呵~《暮雨乡愁》……本来是我语文卷上的一篇阅读，可读着读着就忘了自己是在做题……
姐姐我很向往这种语言风格，可指望我自己能有这文笔还是需要大大的修炼呢…… 不过妹妹你的文字已经很让姐姐汗颜了，呵呵~ 愿咱们共勉~
不知道为什么我好像总有一种“乡愁”情结，所以很爱读这类文章，但愿这不是矫情……

sswaffen

窃以为男人的文字还是应该推崇苏轼般的“抵掌顿足而歌之”，倘若如柳七般霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。。。反胃（无冒犯之意），。。。某虽无学，独爱效关西大汉绰铁板，唱‘大江东去’:)

[ 本帖最后由 sswaffen 于 2009-1-25 10:55 编辑 ]

sunjiaxin

难以理解
可能是自己从未离乡远行吧
也许以后就理解了